我叫张明辉，今年63岁，中专毕业，已退休。说来惭愧，我算是这辈子最大的败笔就是婚姻。

我和前妻于梅结婚三十多年，去年正式离婚了。我们生活在一座中部地区的小城市，这里不大不小，倒也安逸。

我曾在市供电局工作了大半辈子，算是个体面的单位，每月有8200元的退休金，在我们这座小城市已经算是不错的收入了。

我们夫妻原本有一套120平的房子，离婚时我主动给了她，自己只留下退休金和存款。

儿子已经成家立业，在省城买了房，孙子也都上小学了，家庭责任可以说已经了结。

离婚后，我做了一个让很多人觉得疯狂的决定——买了辆二手SUV自驾游。

这个决定让儿子都不敢相信，他说：“爸，你以前连城都不爱出，怎么忽然想去全国跑了？“

是啊，曾经的我习惯了按部就班的生活，但人到晚年，忽然意识到生命可能所剩不多，心里那股冲动再也压不住了。

刚开始的旅程很美好，我从老家出发，先去了向往已久的西北，那里的壮阔山河让我震撼；接着去了云贵高原，看那些奇特的喀斯特地貌；还去了海南，感受了一下热带风情。

两年里，我走过了大半个中国，终于实现了年轻时未能完成的梦想。

那是去年冬天的一个早晨，我刚从云南回到租住的小城市，准备休整一段时间再出发。

谁知道命运却给了我重重一击。

我起床时突然感到头晕目眩，左半边身体完全使不上力气，连站立都困难。

我挣扎着拨打了急救电话，被送往医院后，医生告诉我：“脑梗塞，中度偏瘫。”

那一刻，我感觉天塌了。从一个能自由驰骋四方的人，一夜之间变成了需要人照顾的病患。更让我绝望的是，医生告诉我康复期至少需要一年时间，而且可能无法完全恢复。

出院后的第一个月是最艰难的。

我租的小公寓在五楼，没有电梯，几乎寸步难行。

吃饭、洗漱、如厕都成了巨大的挑战。

我请了一位护工阿姨，但她照顾得并不细致，而且收费不菲，每月5000元，还经常请假。

最糟糕的是，我总感觉她嫌弃我，那种居高临下的态度让我很受伤。

“爸，要不搬到我家来吧？”儿子提议道。但我知道他们小两口都要上班，孙子还小，我这样的病人只会给他们增添负担。而且儿媳妇虽然表面客气，但眼神里的抗拒我看得很清楚。

一天，护工阿姨又请假了，儿子临时有事来不了，我躺在床上，连水都够不着喝。就在我万分无助的时候，门铃响了。

打开门，我惊讶地看到了前妻于梅的身影。

“你怎么来了？”我愣住了。

“明辉，咱儿子告诉我你生病了。”于梅的神情复杂，“我来看看你。”

那一刻，我突然流泪了。三十多年的夫妻，虽然最后走向了分离，但那份熟悉感和亲切感依然存在。

于梅进门看到我的状况，皱起了眉头：“怎么搞成这样？家里乱七八糟的，你自己也邋里邋遢的。”

“找了个护工，但她今天又请假了。”我苦笑道。

于梅没说什么，放下包就开始收拾屋子。她熟悉我的习惯，知道我喜欢什么，不喜欢什么。不一会儿，家里焕然一新，她还做了一顿我爱吃的饭菜。

“明辉，你这病不是短时间能好的，需要人长期照顾。”于梅坐下来，认真地说，“要不这样，我来照顾你吧，你给我一些工钱就行。”

我一时语塞。说实话，离婚后我们很少联系，偶尔在儿子家见面也只是点头招呼。现在她主动提出要照顾我，我心里很复杂。

“于梅，这不合适吧？毕竟我们......”

“都是为了孩子。”她打断我，“儿子看到你这样很担心，影响工作。我正好退休了，有时间。你付我工钱，我提供服务，就当是普通的雇佣关系。”

经过商量，我们约定每月付她7000元，她负责照顾我的饮食起居和康复训练。这个价格比护工高，但对我来说值得，毕竟没人比她更了解我的习惯和需求。

于梅照顾我很用心。

她每天按时给我做饭，照顾我洗漱，陪我做康复训练，还经常变换花样做我喜欢的菜。

她记得我所有的习惯，知道我喜欢睡前喝杯热牛奶，知道我腿脚不便时需要什么样的辅助，甚至记得我吃药的时间和顺序。

有一次，我忍不住问她：“为什么要这么用心照顾我？毕竟我们已经离婚了。”

于梅停下手中的活，轻声说：“张明辉，我们在一起三十多年，虽然最后没能走到一起，但那些年的情分还在。看到你现在这样，我心里也不好受。”

我心里一阵温暖，但也有些愧疚。

我们的婚姻走到尽头，其实有很大一部分原因是我的问题。

年轻时忙于工作，忽略了她的感受；中年后又迷恋钓鱼、打牌，很少陪她；退休后我又一心想去旅行，而她更愿意安稳地在家带孙子。我们之间的分歧越来越大，终于难以为继。

“于梅，对不起，这些年我对你不够好。”一天晚上，我突然对她说。

她愣了一下，然后笑了：“道什么歉，咱们早就两清了。我照顾你是工作，你付我工钱，公平交易。”

即使这样说，我还是能感觉到她话语中的温度。在她的照顾下，我的身体状况逐渐好转。从最初连坐起来都困难，到现在能拄着拐杖在屋里慢慢走动，这半年的进步让医生都感到惊讶。

有时候，于梅会在晚饭后陪我看看电视，聊聊儿子和孙子的事。偶尔，她还会讲起我们年轻时的往事，那些曾经美好的回忆。到点她就会回自己家，第二天一早又来照顾我。

在这种相处模式下，我渐渐发现，我们之间的关系似乎比离婚前还要融洽。没有了婚姻的约束和责任，反而能以一种更平等、更尊重的方式相处。

“明辉，你这两年旅行，都去了哪些地方啊？”有一天，于梅一边帮我按摩腿部，一边问道。

我给她讲述了这两年的见闻，那些壮丽的风景，有趣的人，各地的美食。她听得很入神，眼睛里闪烁着光芒。

“你知道吗，我年轻时也很想出去走走，看看外面的世界。”她轻声说，“但总是有这样那样的牵绊，一直没能实现。”

那一刻，我忽然明白了什么。也许，我们之间的矛盾并不是因为我们不再相爱，而是因为我们没能理解对方的梦想和渴望。

如今，我的病情已经稳定，虽然左腿还有些不灵便，但基本生活已经能自理。按照约定，于梅的“工作”应该结束了，但我却舍不得她离开。

昨天，我鼓起勇气对她说：“于梅，等我完全康复后，我想带你去旅行，去看看那些我去过的地方，也去看看我们都没去过的地方。”

她先是惊讶，然后笑了：“张明辉，你这是在跟我求复合吗？”

“如果你愿意的话。”我认真地说，“这次生病让我明白了很多事情。人生短暂，与其各自孤独，不如互相陪伴。”

于梅没有立即回答，只是轻轻拍了拍我的手：“先把病养好吧，其他的事情以后再说。”

我知道这不是拒绝，而是她一贯的谨慎和理智。无论结果如何，我都很感激命运给了我们这次重新相处的机会。

或许，有些感情需要经历分离才能重新认识它的珍贵，有些幸福需要失而复得才能更加珍惜。

现在，我每天都期待着她的到来，那种感觉，真的不错。