我叫张兰芳，今年52岁，中师毕业后一直在县城小学教书，直到三年前退休。

婚后与丈夫王建国生育一儿一女，两个孩子都已成家立业。

儿子王明在城里有份稳定工作，女儿王丽则嫁到了邻县。

丈夫五年前因病去世，我便独自生活在这座小县城的老房子里，偶尔去儿子家小住几天。

我的母亲今年已经82岁了，身体还算硬朗，但脾气却越来越古怪。

自从父亲去世后，她就在我和哥哥家轮流住。

哥哥张大文比我大七岁，在县医院当了一辈子医生，日子过得比我宽裕些。

我们兄妹感情一直不错，但对于照顾母亲这件事，却总有说不完的矛盾。

“兰芳，你妈又闹脾气了，说什么也不肯去你哥哥家。”邻居李阿姨敲开我家门，神色有些为难。

我叹了口气，放下手中的活计。这已经是这个月的第三次了。每次母亲在我家住够了，该去哥哥家的时候，总要闹一场。明明是她自己说的要兄妹轮流照顾，真到了换地方的时候，却总要找各种理由拖延。

“你要明白，老人家年纪大了，脾气难免古怪些。”李阿姨劝道，“你哥哥那边毕竟条件好，你妈为什么不愿意去呢？”

我苦笑着摇摇头。这其中的道理，外人哪里明白？

母亲从小就是个有主见的人，在我们那个小山村，她是为数不多识字的女性。她吃过苦，也受过罪，一辈子都把儿女看得比天大。可是，她对我哥哥和我的态度，却天差地别。

“妈，吃饭了。”我端着刚煮好的粥和几样可口小菜放在桌上，轻声唤道。

母亲坐在沙发上看电视，头也不回：“不饿，不想吃。”

“您昨晚就没怎么吃，中午再不吃点怎么行？”我走过去，轻轻拉她的手。

“我说不吃就不吃！”母亲猛地甩开我的手，脸上露出不耐烦的表情，“在你哥哥家，我要是不想吃饭，他都是跪着求我的！你倒好，一点都不知道关心老人家！”

我心里一沉。这样的话，这几年来我已经听了无数遍。每次谈起我哥哥，母亲总是赞不绝口。在她眼中，我哥哥是天底下最孝顺的儿子，而我——永远做不对任何事。

“妈，您别这样。”我尽量保持耐心，“您年纪大了，不能饿着。”

“怎么？我年纪大了就该死了是吗？”母亲突然提高了声音，眼睛瞪得老大，“我知道你嫌我麻烦，巴不得我快点走，好给你们减轻负担！”

我深吸一口气，告诉自己不要动怒。母亲年纪大了，记性也不好，有时会说些伤人的话，我得理解她。

十年前，当父亲病重需要照顾时，我请了长假回老家，日夜不离地守在病床前。哥哥因为工作忙，只在周末回来看看。可在母亲眼里，哥哥的每一次短暂探望都是天大的孝心，而我的日复一日付出，却仿佛是理所应当。

后来父亲去世，我和哥哥商量着轮流照顾母亲。哥哥家确实条件好些，有两层楼的新房子，还有嫂子和保姆一起照顾。我这里虽然简陋些，但平日里清净，我也退休了，有大把时间陪伴母亲。

起初，这个安排还算顺利。可渐渐地，母亲在我家的时间越来越短，去哥哥家的时间越来越长。每次从哥哥家回来，她都要跟我抱怨几天，说我家饭菜不合口味，床铺不够软，电视节目不够多。

最让我心寒的是，有一次我发高烧到39度，还强撑着给她做饭。她看都没看我一眼，只说：“你哥哥家的保姆做的饭比你做的好吃多了。”

“兰芳啊，你妈刚才跟我说，你哥哥每天晚上都要给她捶背。”李阿姨有一次神神秘秘地告诉我，“说你哥哥孝顺，每天给她数钱，还给她买金首饰。”

我苦笑不已。哥哥确实经济条件好，逢年过节会给母亲一些钱，但哪有每天数钱买金首饰的事？母亲总喜欢添油加醋，把哥哥说得跟神仙似的，而我在她眼中，连最基本的孝心都没有。

“妈，您是不是又不舒服？”见母亲还是不肯吃饭，我担心地问道。

“我好得很！”母亲冷哼一声，“就是不想吃你做的饭！在你哥哥家，我每天山珍海味，保姆三餐伺候着。到了你这儿，就剩这几样粗茶淡饭！”

我无言以对。我并不富裕，但也从未亏待过母亲。每次她来，我都会精心准备她爱吃的菜，就连她最喜欢的鲫鱼汤，我每周都会煲一次。

“那我问问哥哥，看能不能明天就送您过去？”我试探着问。

“别麻烦你哥哥！”母亲立刻反对，“他那么忙，你非要让他特意跑一趟吗？等下周他来接我就行了。”

我知道，这又是她的借口。她并不是真的想去哥哥家，她只是想拿哥哥来压我，让我更加顺从她的心意。

有一次，我偷偷打电话给嫂子，问母亲在他们家的情况。嫂子支支吾吾不肯多说，最后只含糊地表示：“老人家到哪儿都有脾气，我们也是尽量忍着。”从她的语气中，我猜测母亲在哥哥家也并非她所说的那样备受宠爱。

“那您今天必须吃点东西。”我语气坚定地说，“我去热一下饭菜。”

当我再次端着热好的饭菜回来时，母亲已经关掉了电视，靠在沙发上闭目养神。

“妈，趁热吃吧。”我把饭菜放在她面前的茶几上。

“我说了不吃！”母亲突然睁开眼睛，愤怒地看着我，“你哥哥知道我不想吃，都会跪下来求我，你呢？你只会逼我！”

我的心一下子凉了半截。我知道母亲年纪大了，有时候会夸大其词，但这样的话实在太过分了。我不相信哥哥会跪下来求她吃饭，这根本不符合常理。

“妈，您别这样。”我的声音有些发抖，“我们都是您的孩子，都想让您健健康康的。”

“孩子？”母亲冷笑一声，“你算什么孩子？从小到大，你哥哥才是我的好孩子！是他供我吃穿，是他带我看病。你呢？教了一辈子书，退休金没几个钱，连个像样的房子都没有！”

这句话如同一把尖刀，狠狠刺进我的心窝。我在农村小学教了三十年书，薪水微薄却无怨无悔。我的退休金虽然不多，但每个月都会拿出一部分给母亲。我的房子虽然不大，但收拾得干干净净，为的就是给母亲一个舒适的环境。

记忆中，母亲似乎总是这样——对哥哥百般赞美，对我却挑剔批评。小时候，哥哥考了90分，她会欣喜若狂；而我考了95分，她却只会说：“差5分满分，还不够努力。”

上学时，母亲会把最好的衣服留给哥哥，而我总是穿着补丁叠补丁的旧衣服。结婚时，她把家里仅有的积蓄都给了哥哥买房，而对我说：“女孩子迟早是要嫁人的，花那么多钱干什么？”

我一直告诉自己，这是那个年代的传统思想，母亲重男轻女并非她的错。可时至今日，这种偏心已经深深伤害了我几十年，我还要继续忍受吗？

“妈，您不吃我也不勉强。”我努力平复自己的情绪，“等您饿了，随时可以吃，我去睡会儿午觉。”

“你就这么对待你妈？”母亲的声音陡然提高，“你哥哥从来不敢这样对我说话！你知道他是怎么求我吃饭的吗？他说，'妈，您要是不吃，我就跪在这里不起来'。他是真孝顺，不像你，冷血无情！”

我看着母亲激动的样子，突然感到一阵疲惫。多年来的委屈如同潮水般涌上心头，我再也控制不住自己的情绪。

“够了！”我猛地站起来，声音因愤怒而发抖，“这些年，我处处忍让，事事迁就，您却从来没有看在眼里。您眼中只有哥哥，永远都是哥哥好，哥哥孝顺。既然这样，为什么不直接住在哥哥家？为什么还要来我这里？”

母亲被我突如其来的反抗震住了，一时语塞。但很快，她又变回那个盛气凌人的样子：“你这是什么态度？怎么跟长辈说话的？我养你这么大，容易吗？”

“我知道您养育之恩，我从未忘记。”我深吸一口气，“但尊重应该是相互的。您总是拿哥哥来比较我，难道我的付出就一文不值吗？”

“付出？你有什么付出？”母亲冷笑，“除了这些粗茶淡饭，你还给过我什么？”

我无言以对。在母亲眼中，我的一切都不值一提，我的孝心永远比不上哥哥的万分之一。

我突然意识到，这场拉锯战永远不会有赢家。多年来，我一直试图赢得母亲的认可和肯定，却总是徒劳无功。或许，是时候放下这些执念了。

“妈，我不想再争论了。”我平静地说，拿起桌上那碗已经凉了的饭，“既然您不想吃，我也不勉强您了。”

说完，我起身走向厨房，把饭菜倒进了垃圾桶。

那天之后，母亲整整三天没跟我说话。第四天，哥哥来电话，说要提前接母亲去他家住。我没有反对，只是平静地帮母亲收拾了行李。

送别的那天，母亲上车前回头看了我一眼，眼中似乎有些复杂的情绪，但最终还是一言不发地转身离去。

这件事过去已经半年了。母亲一直住在哥哥家，偶尔我会去看望她，但总是待不了多久就离开。

嫂子告诉我，母亲在他们家也经常闹情绪，拒绝吃饭，但从未见过哥哥下跪求她。

今天是母亲的生日，我买了她最爱吃的寿桃蛋糕，来到哥哥家祝贺。看到母亲一脸笑容地抱着孙子，我心中百感交集。或许她永远不会改变对我的态度，但我已经学会了与这种情感和平共处。

我不再试图赢得她的认可，不再为她的偏心而伤心。我只是尽我所能，做一个女儿应该做的事。

因为我明白，爱一个人，不一定要得到同等的回报；尊重一个人，也不必期待相同的尊重。

走出哥哥家的大门，初春的阳光洒在身上，温暖而不刺眼。我深吸一口气，心中前所未有地轻松。那碗被倒掉的饭，倒掉的不只是食物，还有我多年来的委屈和不甘。

我终于明白，真正的孝顺，是在尊重自己的也尊重长辈；是在爱护长辈的也爱护自己。