人们习惯将生日设置为人生的起点，自那一刻开始，我们每个人就开启了独特的人生体验的历程。

但从一种探求因果的角度来看，生日只是一种生理上的，不能完全由人的意志所决定的原因，而在一对年轻男女爱情开始的那一刻，才是一个新的生命即将被孕育的真正原因，都说孩子是爱情的结晶，父母的爱情才真正是每个人生命的起点。

不过，由于代际相隔以及文化上的害羞，并不是所有人都能够了解自己来到这个世界上的真正原因——父亲和母亲的爱情故事往往带有一种羞涩的神秘色彩，隐藏在他们看似已经平淡反复的日常生活中。

很多人都尝试着剥开这些神秘故事的外壳，张艺谋在《我的父亲母亲》中，就用他独特的叙事方式和画面呈现方式，讲述了一个简单、干净却又能感人至深的父母爱情故事。

这个故事简单到如果用描述出来，几乎都不能被视为一个故事——年轻的女孩倾慕来乡村教书的小伙子，从欲说还休到真诚表达，中间经历了一段小伙子回城，女孩苦苦等待，最终有情人终成眷属，白头到老。

也许在那个沉默的年代，人们之间最大的考验，就是两地相隔了。也正是这个小插曲，将人在爱情中的那些渴望，焦虑和热情都融合在一段等待的时间里——在干农活中的发呆、在睡前的久不能眠、在村口的张望、在即将相见的兴奋中。在得不到的时候，才知道拥有的弥足珍贵，在分离之中，才确定内心的强烈思念。

虽然时代变化了，不会有人在村口张望了，一切的期待都集中在手中那个电子屏幕上，但人的心境却依然没有太大改变。这种蕴藏在人心当中那种普遍的、穿越时空的共同特点就形成了流传在人群中的那些“元叙事”——讲述着人所共有的内心的纠结、人与人之间的牵绊。

生与死，爱与恨，代际的亲情，人生的选择，这些都是“元叙事”中恒久不变的主题。在这些主题里，父母的爱情，几乎是最大的故事宇宙。从上一代的角度来看，这可能是一对年轻人的故事，是罗密欧朱丽叶，梁山伯祝英台；从这一代来看，这是他们的朋友他们周围的那些爱情勇士的事迹；而从下一代来看，则是略带有怀旧和时代色彩的朦胧戏剧，却也是追溯自己生命起源，存在理由的唯一终点。

当看着满头白发的母亲，戴着花镜依然缝补着什么，略有驼背的父亲鼓捣着他心仪的盆栽，他们之间在似乎毫无关照中偶尔无意的交流，很难让人想象到几十年前两颗澎湃的年轻的的心灵之间，碰撞出怎样的火花。

如果我们生存的社会能够分出大小，父母和儿女所构成的这个关系可能是最小，最原初的社会，但对每一个人来说，也可能是最大，最持久的社会。在这里我们见证了爱，学会了面对生活的困苦，但可能是过于熟悉这种关系，以至于习以为常的就把无时无刻不再忙碌的那对老人看作父母。

如果用一种镜头化的语言，将视线拉开，在一个更长时间的维度上去观察自己的家庭，也许就打开了一个全新的世界。生活中每一刻定格的切片，都能向前和向后延展出一个丰富的故事空间，在那，父母的人生阅历，爱情故事，人生体验和孩子的性格继承，成长环境，新一代的视角形成了一种奇妙的交会。

父母也许会觉得孩子叛逆，孩子也会觉得父母老派，每一个现在的时刻，似乎都存在着情绪上的对立，但在拉伸开的更宽阔的时间视角当中，一切就会得到完美的和解：不同年代的人，在不同的时间节点重合在一起，就好像青春期的自己嫌弃儿童期自己老实听话一样，但只要把这些不同的错位放置在同样的人生长度时，青年的我们会理解青年的父母，老年的我们也就更能理解现在的那对老人。

不能说，人生是一代人又一代人的重复，但剥开那些不断进步发展的物质外壳，那些曾经的爱与恨，彷徨与无畏，就像我们说的“元叙事”一样，在每一代人中间激发，并在下一代人中回荡。

父母的爱情故事，是我们每个人的生命起点，就像空气中的粒子，相互碰撞，不断传递。人生就是这些最基本的东西，在看似无序和庞杂中，传递着某一种因果的叙事，无论再怎么包裹上现代的物质和色彩，其中仍然是无论哪个时代的人都可以理解的共同语言。

就像《我的父亲母亲》中的镜头，音乐，呈现的不是那个特定年代的某个特定的爱情故事，而是像宇宙大爆炸一般的关于一种神秘的起源的故事，宇宙中两个孤独的由无数粒子构成的生命个体，互相吸引，从而重复了宇宙核心主题——创生。

在这一刻，一个人的父母变成了所有人的所有的父母，也变成了一切结果的原因。父母的爱，则是这一切原因的最初推动。如果爱有另一个名字，那它就是创造世界之源。

父母的爱，是我们能拥有一切的最初。