十七年的心结

＂阿弟，我终于知道当年你去当兵，到底是咋一回事了……＂六叔说这话的时候，眼泪在眼眶里直打转。

这话让我心里一颤，揪得生疼。

那是1974年的深秋，我好不容易盼来提干后第一次回乡探亲的机会。

记得那天刚到村口，就看见几个放牛娃冲我指指点点，叽叽喳喳说个不停。

也是，这一身陆战服、皮靴、军帽，在我们这个穷乡僲壤确实显眼。

天边的晚霞红彤彤的，像是泼了一层火。我特意绕到村西头的武装部，想给老领导汇报汇报这些年当兵的情况。

刚进门，就看见六叔李长河坐在办公桌后头抽旱烟，烟雾缭绕中，他的身影有些模糊。

办公室里还是那股子霉味儿，墙上贴着几张泛黄的标语，桌上堆着厚厚一摞征兵资料。

＂哎呀，这不是小王家的阿弟嘛！＂六叔一见我就站起来，搓着手笑得见牙不见眼。

这些年，他的头发白了不少，脸上的皱纹也深了，但那股子爽朗劲儿一点没变。

＂六叔好！＂我立正敬礼，把从部队带回来的糖果点心往他桌上一放，＂这是我们团里发的慰问品，孝敬您老人家。＂

六叔连连摆手：＂诶，跟我还客气啥。来来来，坐下说话。＂

我俩你一句我一句，聊起这些年的事。说着说着，六叔突然沉默了，抽了口烟，眼神变得深邃。

窗外的知了叫得正欢，夹杂着远处传来的犁地声。

＂阿弟啊，有件事，六叔一直想跟你说。＂六叔的声音有些沙哑。

我心里一咯噔，从他的表情看，准是啥大事。

＂记得你1957年参军那会儿不？＂六叔慢悠悠地说，＂那时候乡里只有一个名额，你爹是我最好的战友，又是烈士。你妈一个人把你们哥俩拉扯大，日子过得紧巴巴的。＂

我点点头，那些往事一下子涌上心头。

那年我才17岁，瘦得跟竹竿似的，可就认准了要去当兵。每天天不亮就起来跑步，晚上还在院子里偷偷练习单杠。

全村适龄青年都想抢这个名额，可最后却给了我。当时不少人背后说闲话，说我家走了后门。

有人说我是烈士的儿子，才能占这个便宜；有人说是六叔徇私，这才让我得了这个机会。

那会儿，我没少受委屈。记得有一次，隔壁张家的小子当着我的面阴阳怪气：＂有些人啊，靠着爹的名头吃饭，真是好命。＂

我憋着一肚子火，可又不敢发作。回家后，妈看我闷闷不乐，只是叹了口气：＂阿弟，你别理他们。只要问心无愧就成。＂

＂其实啊，＂六叔的声音把我拉回现实，他深吸一口气，＂你能去当兵，是因为你爹的一封信。＂

我愣住了：＂啥信？＂

六叔从抽屉里摸出个泛黄的信封，递给我：＂你自己看吧。＂

我小心翼翼地展开信纸，纸张已经发脆，一碰就像要碎掉似的。上面是爹龙飞凤舞的字迹，虽然有些模糊，但还能看清：

＂长河兄：

这封信托人带给你，若有一天我有不测，请你务必照顾我家两个孩子。阿弟聪明懂事，跟我当年一样，从小就有当兵的梦想。若有机会，请你帮他圆了这个梦。我死后，就托付给你了。

王德寿＂

我手抖得厉害，泪水模糊了眼睛。原来，爹在参加剿匪行动前，就写好了这封信。

＂你爹是我最好的战友啊，＂六叔的声音哽咽了，＂咱们一起在山沟里打游击，他为了掩护我撤退，中了敌人的冷枪。临死前，他还在惦记着你们哥俩。＂

我努力回想着爹的样子，可记忆却越来越模糊。印象中他总是穿着军装，站得笔直，教我站军姿。

妈说我小时候特别黏爹，每次他休假回来，我都要骑在他脖子上，让他带我满院子跑。

可惜，这样的日子太短了。爹走得早，我对他的记忆，更多是来自妈和乡亲们的讲述。

＂那为啥这些年您一直没告诉我？＂我擦了擦眼泪。

六叔苦笑道：＂你那会儿太小，怕你承受不了。再说，你妈一个人把你们拉扯大不容易，我不想让她觉得亏欠。＂

说起妈，我心里一阵酸楚。这些年，她起早贪黑，既要种地，又要做点小生意。

冬天的时候，她会去镇上卖些自家腌的咸菜；夏天就摆个小摊，卖些冰糖葫芦。

记得我刚参军那年，她半夜里偷偷哭，以为我睡着了没听见。其实我听得一清二楚，可就是不敢出声。

＂这些年，看着你在部队成长，提干当干部，你爹在九泉之下也能安心了。＂六叔说着，眼里泛起了光。

我站起来，给六叔鞠了个躬：＂谢谢您，六叔。要不是您，我也不可能有今天。＂

＂诶，说这些干啥。＂六叔摆摆手，眼角有泪光闪动，＂你爹当年救了我的命，我这不过是还了个人情。＂

走出武装部，天已经完全黑了。村子里零星亮着几盏煤油灯，远处传来村民们吆喝牲口的声音。

我抬头望着满天繁星，想起小时候爹常说的话：＂当兵不光是为了穿军装，更重要的是继承先辈的精神，为人民服务。＂

。

回到家里，远远就闻到了饭香。妈正在灶房忙活，锅里煮着南瓜粥，桌上放着几个咸菜。

这些年，妈的头发全白了，脸上的皱纹也深了，但她还是那么勤快。

＂阿弟，＂妈看着我笑，＂这些年在部队过得好不好？＂

我鼻子一酸，上前紧紧抱住她：＂妈，我过得可好了。以后您就等着享福吧，我一定好好孝顺您。＂

妈愣了一下，随即笑骂道：＂咋地，大老爷们儿还撒娇呢？快坐下吃饭。＂

我坐在桌前，看着妈忙前忙后的身影，想起小时候的种种。

那时候家里穷，经常揭不开锅。妈总是把好吃的留给我们兄弟俩，自己却只喝稀粥。

冬天的时候，她省吃俭用给我们做新棉袄，自己却穿着补丁摞补丁的旧衣裳。

要不是她含辛茹苦的养育，我也不可能有今天的成就。

第二天一早，我特意去了趟烈士陵园。站在爹的墓碑前，我久久不能平静。

阳光透过树梢洒下来，照在墓碑上，照在那张泛黄的老照片上。爹穿着军装的样子，跟现在的我真像。

我想起临走参军那天，村里有人说风凉话：＂烈士的儿子，也不知道能不能争气。＂

那时候，我在心里暗暗发誓：一定要当个好兵，不能给爹丢脸。

这些年，我确实没有辜负大家的期望。从一个普通士兵，一步步提干当了干部。

可直到今天，我才知道背后还有这么多故事。

＂爹，＂我轻声说，＂您放心，我一定不会辜负您和六叔的期望。＂

临走时，我回头看了眼烈士陵园。秋风吹过，落叶纷纷扬扬，好像在诉说着那些未完的故事。

回部队前，我特意又去了趟武装部。六叔还是坐在那张旧桌子后头抽烟。

＂六叔，＂我说，＂等您退休了，就来部队看看。我给您当向导。＂

六叔笑着点点头：＂好啊，到时候咱爷俩好好聊聊你爹的事。还有好多故事没讲呢。＂

临别时，六叔拍着我的肩膀说：＂阿弟，你要记住，当兵不是为了当官，是为了传承。你爹用生命践行了这个信念，现在轮到你了。＂

我重重地点头：＂您放心，我一定不负重托。＂

离开村子的时候，我回头望了望。秋阳下，村口的老槐树依旧苍劲挺拔，就像那些默默付出的长辈们，用他们的坚韧和无私，托起了我们这一代人的梦想。

回到部队后，我把那封信小心地收在箱底。每当遇到困难和挫折，我就会拿出来看看，给自己力量。

有时候想想，人生真是奇妙。十七年前的参军经历，像是一个解不开的结，如今终于明白了其中的来龙去脉。

而这份情，这份爱，这份责任，又何尝不是一代代传承下来的力量呢？

在我的床头，一直挂着一张全家福。那是我提干后，特意请人给妈拍的。照片里，妈笑得那么开心，我穿着笔挺的军装站在她身边。

我知道，在天上的爹一定也在笑着看着我们。

这就是我的故事，看似平凡，却饱含深情。它让我明白，每个人的成长背后，都有许多默默付出的人，都有说不尽、道不完的情意。

而我们能做的，就是把这份情意继续传递下去，让爱与责任生生不息，代代相传。