＂报五号！＂＂到！＂我的声音刚落，训练场上落针可闻，连长王德明的脸瞬间沉了下来——我犯了新兵的大忌，记错了自己的编号。

那是1968年的夏天，天还没亮，训练场上就飘着一层薄雾，远处的山峦若隐若现，空气里还带着昨夜的潮气。

记得走那天，老家的玉米地里露水还没散，娘一大早就蒸了一锅白面馒头，可焦急地来回踱步，眼圈都红了。

＂德旺啊，你这一走，家里可怎么办哟。＂娘说这话的时候，声音都在发抖。

爹坐在门槛上抽着旱烟袋，烟雾缭绕中看不清他的表情，只听见他闷声说：＂当兵好，总比在地里刨食强。＂

大妹小妹躲在屋里抹眼泪，我装作没看见，硬是把到嘴边的话又咽了回去。

临走时，娘塞给我一个包袱，里头是她连夜赶做的两双棉鞋，针脚密密实实的，就跟她那终于没忍住的眼泪似的。

谁能想到，这刚来部队没几天，就闯了这么大的祸。王连长把我叫到办公室，我站得笔直，后背的汗水湿透了整件军装。

办公室里，阳光透过窗户照在办公桌上，泛着一层淡淡的光晕。墙上的挂钟嘀嗒响着，每一声都像是敲在我的心上。

王连长抬起头，目光炯炯地看着我：＂你是哪里人？＂

＂报告连长，黑龙江五常县的！＂我的声音有些发颤。

＂家里情况怎么样？＂王连长又问。

＂种着十二亩地，全是旱地，年景不好的时候，连口粮都不够。＂说起家里，我的声音不自觉地低了下去。

＂你爹娘身体还好吗？＂

＂还成，就是爹有老胃病，娘的腰不太好。＂想起爹娘，我的眼眶有点发热。

＂为啥想当兵？＂

＂想混口饭吃......＂话一出口，我就后悔了，这哪是当兵人该说的话。

王连长站起来，踱到我跟前，眼神里有些失望：＂混口饭吃？当兵可不是这么想的。＂

他顿了顿，继续说道：＂你是庄稼人家的孩子，知道庄稼怎么种，可当兵不比种地，种地，失误了还有来年，打仗可没有重来的机会。＂

那番话像一记重锤，砸在我的心上。从那天起，我暗暗发誓，一定要做个好兵。

新兵连的日子确实不好过。每天天不亮就得起床，冬天的时候更苦，那水龙头冻得跟铁块似的，用水都得用热水烫开。

我们住的是砖瓦房，冬天北风呼呼地往里灌，被子盖得再厚也扛不住那股子寒气。夜里常常被冻醒，想起家里的热炕，心里就一阵发酸。

李建国是我们连队的老班长，都40多岁了还在带新兵。他的脸被太阳晒得黝黑，眼角的皱纹里总是带着笑意。

＂当兵就是要能吃苦，能抗造。＂这是他最常说的一句话。

记得有一回野外拉练，我的脚磨出了血泡，走路一瘸一拐的。李建国二话不说，把我背在背上：＂好好歇会，一会儿还得继续走。＂

他的背很宽厚，走起路来稳稳当当的，就像我爹背我去看大集时那样。那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

在部队的日子里，我总给家里写信。每次写信，都得想好久，生怕说错了什么，让爹娘担心。

有一回收到妹妹的信，说村里有人传闲话，说我当兵是为了躲懒。看到这话，我气得手直发抖，连夜写了封信回去。

李建国看见了，笑着说：＂别生气，好好干，让他们看看咱们军人的样子。＂

就这样，在部队里一天天熬着，慢慢地也适应了这种生活。1969年春天，组织上提拔我当了班长。

那天晚上，李建国特意找来个搪瓷缸子，给我倒了碗姜汤：＂喝了暖和。当班长不容易，得有肚量。＂

我接过来，喝得眼泪都出来了，也不知道是被姜汤辣的，还是心里感动的。那个晚上，我们聊了很多，聊家乡，聊理想，聊未来。

日子一天天过去，我从班长变成了上士。1971年春节前，王连长找我谈话，说要提我当司务长。

我心里直打鼓：＂连长，我就是个大老粗，管钱这事......＂

＂就是因为你老实，组织上才放心。＂王连长打断我的话，＂你这三年，大家都看在眼里。＂

接手司务长的工作后，我更忙了。仓库、伙房、被服，样样都得管，件件事都得操心。

直到那天，指导员交给我一笔4000块钱的公款。那个数目把我吓了一跳，我爹种了一辈子地，也没见过这么多钱。

拿着钱的那天晚上，我翻来覆去睡不着，起来数了好几遍。想起爹说过的话：＂咱们庄稼人，一辈子也攒不下几个钱。＂

月底核算的时候，账目对不上了。我急得像热锅上的蚂蚁，一遍遍地翻查票据，手心都是汗。

正当我一筹莫展的时候，李建国来了。他刚得到老家来信，说他妈病了，正准备请假回去。

＂你这是咋了？＂他一进门就问。

我把情况一说，李建国想都没想：＂先别急，咱们慢慢查。＂

＂你不是要回家吗？你妈......＂

＂我妈那边有我弟弟照顾，你这边要是出了问题，可就麻烦了。＂他说这话时，眼里闪着关切的光。

那晚上的库房，就剩下一盏油灯。我俩守着那堆票据，一张张地对。李建国的眼睛都熬红了，还在给我打气：＂慢慢来，一定能找到问题。＂

凌晨三点多，终于发现了问题——我把一张500块的票据重复记了。那一刻，我的眼泪差点掉下来。

李建国笑着说：＂记住了，管钱的事，马虎不得。咱们军人，就得这么较真。＂

这件事过去没多久，李建国转业了。临走那天，他拉着我的手说：＂德旺啊，你小子有出息，可千万别辜负组织的信任。＂

我送他到村口的大巴站，看着车子消失在尘土飞扬的路上，心里空落落的。

日子过得真快，转眼40多年过去了。那次4000块钱的事，成了我一辈子的教训，也是一辈子的财富。每次想起来，我都觉得是那笔钱教会了我做人。

前些日子，我回了趟老家。村口的大槐树还在，可屋后的玉米地都变成了楼房。黄昏时分，我站在村口，看着落日的余晖洒在那些新楼上。

碰见个老乡，还认出我来：＂这不是老张家的德旺吗？当年去当兵，可是俺们村的骄傲！＂

我笑了笑，心里暖暖的。站在村口，望着夕阳，我喃喃自语：＂这是一笔改变我一生的公款啊！＂

。这些年，我经手过的钱越来越多，可那次经历，让我明白了最朴素的道理：军人的责任，重如泰山，轻如鸿毛，全在自己的一念之间。