我抛掉遮羞布，把离婚证扔在妈妈面前的那一刻，印象最深的不是她愤怒的眼神，而是茶几上那只青花瓷杯里，沉淀了一半的茶叶末。她最爱用这只杯子，用了二十多年，杯沿的釉已经裂了几道纹。
我记得她总说：“杯子裂了就换，人不中用就丢。”这话现在听来，是说我自己吧。
1人生最难的不是离婚，是离婚后无处可去。那年我28岁，拖着两个行李箱站在自家小区门口，听着保安亭里传来的老式收音机里放着《常回家看看》，讽刺得让我想笑。
我给妈妈打电话，说要回家住几天。电话那头沉默了三秒，接着是一串疲惫的叹息：“你爸的牌友都在楼下打麻将，让他们看见你这样回来，我还要不要面子？”
冬天的夜风像刀子，我在便利店的灯光下数着身上的钱。两千八百四十六块，房租押一付三都不够。 打工的日子像被砂纸打磨过的玻璃，每一天都磨掉一点光泽，却永远看不到尽头。
找了间地下室，老板娘姓林，看我可怜，少收了两百块押金。屋里有股发霉的味道，但总比天桥底下强。我把行李箱里的衣服一件件挂好，这个六平米的地下室就是我的新家了。
2日子一天天过去，我学会了在便利店买临期特价面包，学会了计算公交车最便宜的路线，也学会了在每个月十号给妈妈发工资流水截图，证明我过得很好。
最狼狈的那次是在地铁站。我蹲在角落数零钱，想凑够回家的车费。一个小男孩递给我一块巧克力，他妈妈赶紧把他拉走，说：“别理她，看起来像个骗子。”
那一刻我才明白，贫穷是会传染的病，人人闻风色变。
打印店的兼职、便利店的夜班、写字楼的保洁，我全都做过。每次累得直不起腰时，就会想起妈妈说的那句：“你非要离婚，这就是你自找的。”
3转机出现在35岁那年。我在写字楼做保洁时，认识了一家互联网公司的人事主管。她看我扫地时总在偷看员工电脑上的表格， 问我懂Excel吗？我说不懂，但我可以学。
那一年我白天上班，晚上在网吧学习。从Excel到Word，从打字到做PPT。终于，我成了那家公司的行政助理。
四十岁生日那天，我收到了一条来自妈妈的微信：“你回来吧，我退休了，你每个月给我三千块钱生活费，我让你住家里。”
我看着手机屏幕发呆，想起那只裂了纹的青花瓷杯。有些伤口，时间久了会结痂，但永远不会消失。我删掉了这条消息，继续投入到工作中。
4现在的我，虽然没有豪宅，但在郊区有了一套四十平米的小房子。阳台上种着绿萝，沙发旁有个小书架。 这些年，我学会的最重要的一课，就是爱自己。
前几天下班回家，遇到住对门的老太太在做核酸，她笑着问我：“闺女，你怎么不回老家啊？”
我看着夕阳下的小区花园，轻声说：“这里就是家啊。”
人这一生，总要学会放下。放下的不只是过去的伤害，还有那些不该背负的期待。 我终于明白，幸福不是被接纳，而是学会接纳自己。
楼下蛋糕店的猫又在窗台上打盹，夕阳把它的影子拉得很长。我给自己倒了杯咖啡，是新买的马克杯，上面印着一句话：“此刻的你，正在发光。”
