汲古语云：水至清则无鱼，人至察则无徒。

的确！

水太清了，鱼儿无法生存；过于精明，很难交到朋友。

“察”字除了精明，还有清高之意。“清高”形容人品德纯洁高尚，不同流合污；也可以指为人比较高傲，不愿意合群。

清高之人，朋友不多。

汲黯没朋友，因为清高。

司马迁表述为：“黯为人性倨，少礼，面折，不能容人之过”——性格高傲，缺少礼节，看不惯就怼，毫不留情。所以，即使是九五至尊的汉武帝也曾多次遭怼。

“合己者善待之，不合己者不能忍见，士亦以此不附焉”——符合意愿的人就善待他，不合意的人连见一面都不能容忍，士大夫因为这个而不愿意依附于他。

当然，也有例外。

“善灌夫、郑当时及宗正刘弃”——汲黯对灌夫、郑当时及宗正刘弃友好。估计是汲黯一厢情愿，人家未必拿汲黯当真朋友。

汲黯与灌夫两人秉性“游侠，任气节”。在《魏其武安列传》中，灌夫为了窦婴可以两肋插刀，但灌夫落难时汲黯却未曾出手相助。

“汲黯字长孺，濮阳（河南濮阳西南）人也”。

“其先不宠于古之卫君”——汲黯的祖上不受卫国国君宠信。

有版本将“不宠”误为“有宠”，“不宠”说明汲黯秉性正直为祖上遗传。“至黯七世，世为卿大夫”——到了汲黯第七代，世世代代都是卫国的卿大夫。如此“有宠”也可以解释得清。

“黯以父任，孝景时为太子洗马，以庄见惮”——汲黯经父亲保举，汉景帝时担任太子洗马，因端庄严肃而受人敬畏。

“父任”为汉制，凡职位在二千石以上的官吏，任职满三年者，都能保举同胞兄弟或者儿子一人为郎。这说明汲黯之父至少也是二千石高官，相当于现在的省部级。“太子洗马”，是辅佐太子，教太子处理政事要务的官员。从官职来看，汲黯与汉武帝很早便建立了亲信关系。

“孝景帝崩，太子即位，黯为谒者”——汉景帝刘启驾崩，太子刘彻即位，是为汉武帝，汲黯职务变为谒者。“谒者”是负责接待宾客，传达通报的近侍。

从“太子洗马”到“谒者”，俸禄均为六百石，职务变化来看汲黯并未提拔重用。“然好学，游侠，任气节”——汲黯爱好学习，又重义气、好交游，注重气节。

汲黯的优良品质并未成为进步的基石。因为，“内行修洁，好直谏，数犯上之颜色”——汲黯私居时虽品行端正美好，一旦入朝却敢于直言劝谏，多次触犯龙颜。

俗话说“伴君如伴虎”，触犯龙颜不就是惹怒老虎嘛，且还是三番五次。然而，汉武帝竟容忍了汲黯！只是，“不得久留内”——不能在京师做官。

所谓“数犯上之颜色”，汲黯干什么了呢？

武安侯田蚡任丞相，在建元六年（前135年）之后。

“天子方招文学儒者，上曰吾欲云云”——窦太后去世，汉武帝真正掌权，于是启动尊儒黜道改革，向天下广泛征集儒学之士。

此处，司马迁将汉武帝的改革想法给省略了，因为只是构思并未付诸实施，但是不妨碍汲黯对汉武帝构思的讥讽。

“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎”——陛下内心私欲太重而又声称广施仁义，还想效法唐尧虞舜古代圣王之治，怎能做得到呢!

这话啪啪打脸，讽刺意味强劲。

“上默然，怒，变色而罢朝”——朝堂之上，众臣面前，汉武帝被怼得无语了，脸色都变了。本想发火却不知如何反驳，于是起身退朝回到内宫。

“公卿皆为黯惧”——朝堂之下，众臣吓得像鹌鹑一样瑟瑟缩缩，都认为汲黯必死无疑。

“上退，谓左右曰：‘甚矣，汲黯之戆也！’”“甚矣”，意思是太过分了；“戆”，《古代汉语词典》解释为刚直而愚。

语言体现人物性格，司马迁用一个倒装句，表示汉武帝对汲黯心怀不满，极度愤怒，退朝后对身边人诉说心中愤懑。

画风一转，再回到朝堂，“群臣或数黯”——众臣中有人站出来批评汲黯。关于群臣之“数”，司马迁又给省略了。

“天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意，陷主于不义乎？且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何”——汲黯舌战群臣，三公九卿就是要匡正救过，难道放任他们谄媚逢迎，使主上堕落不合正道？既然已位居公卿，即使爱惜身家性命，怎能使国家蒙受耻辱！

针对匈奴浑邪王率众归降，汲黯正义直言再度顶撞汉武帝。此事发生在前121年秋（即元狩二年），《匈奴列传》和《卫青列传》中均有明确。

“居无何，匈奴浑邪王率众来降，汉发车二万乘”——不久，匈奴浑邪王投降。汉武帝好大喜功，准备派二万辆车前往迎接。但是，汉武帝面对一个难题——“县官无钱”——因为连年征战耗费导致财政缺钱。而且马匹在战场上损失严重，导致有车无马。

“从民贳马，民或匿马，马不具”——于是朝廷从民间征借马匹，老百姓不舍得出借，有些人就藏匿马匹，这导致马匹数量不够。“上怒，欲斩长安令”——汉武帝认为长安县令办事不力，一怒之下准备杀一儆百。

黯曰：“长安令无罪，独斩黯，民乃肯出马。且匈奴叛其主而降汉，汉徐以县次传之，何至令天下骚动，疲弊中国而以事夷狄之人乎。”——《史记·汲郑列传》

汲黯又站出来了：“长安县令无罪。皇上只要杀了我，百姓就肯献马了。匈奴将领背主来降，让沿途各县依次准备车马把他们接运过来，为什么要让全国骚扰不安，使我国人疲惫地去侍奉那些降兵降将呢！”

“上默然”——汉武帝再次被汲黯气哑了!

当然，对于此事需要一分为二地看。汉武帝作为政治领袖，他从对匈奴作战的全局出发来看匈奴归降一事；而汲黯作为朝廷大臣，则是从百姓疾苦来看待。所以，两者没有对错之分，只是立场不同，着眼点有区别而已。

“及浑邪至，贾人与市者，坐当死者五百余人”——浑邪王率部到来，商人因与匈奴人交易，五百多人被判死刑。

“黯请间，见高门”——汲黯为五百条命请求给机会觐见，汉武帝在高门殿接见。

夫匈奴攻当路塞，绝和亲，中国兴兵诛之，死伤者不可胜计，而费以巨万百数。臣愚以为陛下得胡人，皆以为奴婢以赐从军死事者家；所虏获，因予之，以谢天下之苦，塞百姓之心。今纵不能，浑邪率数万之众来降，虚府库赏赐，发良民侍养，譬若奉骄子。愚民安知市买长安中物而文吏绳以为阑出财物于边关乎？陛下纵不能得匈奴之资以谢天下，又以微文杀无知者五百余人，是所谓“庇其叶而伤其枝”者也，臣窃以为陛下不取也。——《史记·汲郑列传》

匈奴攻打要害关塞，断绝和亲，朝廷派兵征讨，战场上死伤数不胜数，且耗费了数以百亿的巨资。

我以为陛下俘虏匈奴人，会当作奴婢赏给阵亡的家属，连同缴获的财物也赏给他们，以告慰天下。即使这些不能做到，浑邪王率众来降，也不该倾尽官府财物赏他们，征调老百姓去伺候他们，把他们捧得如同宠儿一般。

百姓无知，哪里知道匈奴人购买货物，就会被死抠法律条文的执法官视为将财物非法走私而判罪呢？

陛下既不能缴获匈奴的物资来告慰天下，又要用严苛的法令杀戮无知百姓，这不是“保护树叶而损害树干”吗？我认为此举不妥。

汲黯所说让汉武帝再次沉默不语。然而，汉武帝仍未听从，事后还抱怨，“吾久不闻汲黯之言，今又复妄发（乱说一通）矣”。

“当是时，太后弟武安侯蚡为丞相，中二千石来拜谒，田蚡不为礼”——田蚡任丞相时，俸禄满二千石以上官员拜谒田蚡，高傲的田蚡并不回礼。“然黯见蚡未尝拜，常揖之”——汲黯此时为主爵都尉，他拜见田蚡却从未行跪拜礼，只是拱手作揖罢了。

田蚡贵为丞相，又是太后之弟，汲黯都懒得搭理。同样，对待大将军卫青也是如此。

“大将军青既益贵，姊为皇后，然黯与亢礼”——大将军卫青地位越发尊贵，姐姐又是皇后，然而汲黯仍向卫青平等行礼。

人或说黯曰：“自天子欲群臣下大将军，大将军尊重益贵，君不可以不拜。”黯曰：“夫以大将军有揖客，反不重邪？”大将军闻，愈贤黯，数请问国家朝廷所疑，遇黯过于平生。——《史记·汲郑列传》

于是有人劝说汲黯：“自从皇上希望大臣们屈尊于大将军，大将军越发受尊敬与器重，您不可以不拜。”汲黯说道：“大将军因为有人作揖就不受尊重了吗？”卫青听说此事后更加敬重汲黯，屡次向他请教关于国家的疑难之事，比之前更加尊重汲黯。

司马迁以与田蚡、卫青的交往反映了汲黯的傲慢与不讲礼数。当然，汲黯对卫青的态度也是反对征战匈奴的表现。

“黯务少事，乘上闲，常言与胡和亲，无起兵”——汲黯为了避免国家多生事端，趁着向皇上进谏的机会常建议与匈奴和亲，而非派兵攻伐。

而对田蚡的态度或隐含着儒道之争。“（汲）黯学黄、老之术”，“魏其（窦婴）、武安（田蚡）俱好儒术”（《魏其武安列传》）。

“张汤方以更定律令为廷尉，黯数质责汤于上前”——张汤因修定了刑律条令而被任命为了廷尉，汲黯曾多次在武帝面前质问责备张汤。

曰：“公为正卿，上不能褒先帝之功业，下不能抑天下之邪心，安国富民，使囹圄空虚，二者无一焉。非苦就行，放析为功，何乃取高皇帝约束纷更之为？公以此无种矣。”

“张汤你身为正卿，对上不能发扬先帝的功业；对下不能遏制天下邪恶念头，使国家安定、百姓富裕，使罪犯减少，两方面没有一样能做到。严酷苛刻，肆意妄为，破坏旧制，只为求得好名声，怎么乱改高祖皇帝的法律制度呢？你这么做会断子绝孙的！”

“上方向儒术，尊公孙弘”——汉武帝当时正倾心于儒学，于是对公孙弘十分尊重。“而黯常毁儒，面触弘等徒怀诈饰智以阿人主取容”——可是汲黯则常常诋毁儒学，当面指责公孙弘等只是心怀奸诈而外逞智巧，阿谀奉承来取得皇上的欢心。

汲黯曰：“弘位在三公，奉禄甚多，然为布被，此诈也。”上问弘。——《史记·平津侯主父列传》

汲黯向汉武帝告状：“公孙弘高居三公之位，朝廷给他的俸禄很多；但是他用布做被子，这是骗人的把戏。”

面对汲黯当廷诘难，公孙弘既承认确实盖布被，又坦诚与汲黯私交甚好，还夸赞了汲黯正直。汉武帝由此认为公孙弘“谦让”，“愈益厚之”。

然而，“弘、汤深心疾黯，唯天子亦不悦也，欲诛之以事”——公孙弘、张汤内心极度痛恨汲黯，汉武帝也不喜欢他，都想借故杀死他。

在汲黯的履历中，多次调整职务，其中多数因“直谏”、“切谏”。

汲黯受命视察河内郡火灾，却假传圣旨开仓赈济河南水患灾民。回京复命，“上贤而释之，迁为荥阳令”——汉武帝认为汲黯贤良，免去了假传圣旨之罪，降为荥阳县令。

汲黯以做县令为耻，托病回归故乡。“上闻，乃召拜为中大夫”——汉武帝得知后又召回任命为中大夫。

“以数切谏，不得久留内，迁为东海太守”——不久汲黯外放任东海郡太守，究其原因屡次直言触犯龙颜，不得在京师任职。

一年之后，东海郡治理赢得百姓称赞，“上闻，召以为主爵都尉，列于九卿。”

但是，“亦以数直谏，不得久居位”——也是因为屡次直言进谏，不能长久坐稳主爵都尉。

弘为丞相，乃言上曰：“右内史界部中宗室，难治，非素重臣不能任，请徙黯为右内史。”——《史记·汲郑列传》

汲黯从主爵都尉平调为右内史，竟是公孙弘推荐。公孙弘此举纯属报复，因为右内史管辖范围很多贵戚宗室子弟，难于管理。

公孙弘企图将其汲黯置于贵戚矛头下，借力打力让贵戚对付他。岂料，公孙弘碰到了软刀子，汲黯“治务在无为而已”。

“为右内史数岁，官事不废”——汲黯任右内史几年，政事井井有条，从未废弛荒疏过。

“后数月，黯坐小法，会赦免官，于是黯隐于田园”——在匈奴浑邪王归降之后的几个月，汲黯因为涉案违法，恰巧又逢大赦，又被免官归家了。

过了几年，朝廷更换五铢钱，楚地私铸现象泛滥，汉武帝“乃召拜黯为淮阳太守”。数次下诏强逼，汲黯走马上任。“令黯以诸侯相秩（俸禄）居淮阳，七岁而卒”——汲黯此次任淮阳太守再也没有返回长安，以诸侯国相俸禄居住在淮阳，七年后死去。

社稷之臣——有安邦定国之才，可以与国共存亡。

汉武帝曾询问中大夫庄助，“汲黯何如人也？”庄助回答说：“使黯任职居官，无以逾人。然至其辅少主，守城深坚，招之不来，挥之不去，虽自谓贲、育亦不能夺之矣。”——让汲黯做官干事，他没有什么过人之处。然而，他能辅佐年少的君主，坚守祖先开创基业，别人诱惑他不动，排斥他不跨，即使自称孟贲、夏育一样的勇士，也不能夺去他的志节。

庄助说辞中肯，得到了汉武帝认可。

“然。古有社稷之臣，至如黯，近之矣”——是啊，自古以来就有社稷之臣的说法，像汲黯这样子，差不多就是了。

“社稷之臣”，这便是汲黯屡次触犯龙颜而未遭杀害的原因。