那是1981年的冬天，天冷得像一口冻住的井。李志刚从部队请了探亲假，回到阔别三年的家乡。火车站的广播声一遍遍催促着旅客检票，他拎着一个破旧的军绿色帆布包，站在站台上发愣。包的拉链早就坏了，用一根麻绳扎着，里面装着几件换洗衣服和一盒从部队带回来的罐头。他低头看了一眼脚边的皮鞋，鞋尖已经磨得发白，像老屋的墙皮，掉了一层又一层。他想起母亲临走前的叮嘱：“志刚，回家别忘了去看看你爷爷的老战友，他们家就住在村头那棵老槐树旁。”

李志刚拖着疲惫的身体回到村里时，天已经擦黑了。村口的老槐树还在，树干粗得像一个人的腰，树皮裂开，像老人脸上的皱纹。他站在树下，听到远处传来一阵阵狗吠声，混着寒风吹过枯草的沙沙声。他犹豫了一下，还是迈开步子，朝村头的那间老屋走去。屋门半掩着，门框上挂着一串干枯的红辣椒，风一吹，辣椒轻轻摇晃，像是在迎接他的到来。

屋里传来一阵咳嗽声，李志刚轻轻敲了敲门，一个苍老的声音应了：“谁啊？”他推开门，看到一个头发花白的老人坐在炕头上，身旁围着一个五六岁的男孩。老人穿着一件打了补丁的棉袄，手里捧着一个粗瓷碗，碗里是热气腾腾的红薯粥。男孩坐在炕沿上，手里攥着一块硬邦邦的红薯，咬了一口，咯嘣一声，像啃石头。

“您是刘叔吧？”李志刚试探着问。老人抬起头，眯着眼睛看了他一会儿，忽然笑了：“你是志刚吧？一看这军装，就知道是老李家的娃。”老人放下碗，招呼他坐下，男孩怯生生地躲到炕角，偷偷打量着他。炕上的棉被泛着灰黄，角落里堆着几件破旧的衣服，屋里弥漫着一股潮湿的霉味，混着红薯的甜香。

刘叔絮絮叨叨地讲起他和李志刚爷爷的往事，讲到激动处，眼眶湿润了。他说：“你爷爷是个好人啊，当年在战场上，救过我的命。要不是他，我早就没了。”李志刚听得心里发酸，低头看着炕沿上的裂缝，裂缝里塞着几根干草，像是为了挡风。男孩忽然开口问：“叔叔，你是打仗回来的吗？”声音稚嫩，却带着一丝好奇。李志刚点点头，摸了摸男孩的头，头发硬得像刷子。

临走时，刘叔硬塞给他一袋红薯，说是自家地里种的，让他带回去给母亲尝尝。李志刚推辞不过，只好接过来。袋子是用旧床单缝的，角落还绣着几朵已经褪色的花。他拎着袋子走出门时，男孩忽然追了出来，拉着他的衣角问：“叔叔，你还会回来吗？”李志刚愣了一下，点点头：“会的。”

三十年后，李志刚再次回到村里时，村口的老槐树已经枯死了，树干被砍成几段，堆在路边。村子里变化很大，很多老屋都翻新了，只有刘叔家的房子还孤零零地立在村头，墙上的泥巴已经脱落，露出里面的砖块。李志刚推开门，看到炕上的棉被还是灰黄的，只是炕头已经空了。一个年轻人从屋里走出来，脸上带着几分惊讶：“您是……李叔吧？”

李志刚愣了一下，仔细看了看年轻人的脸，忽然认出了他——是三十年前那个男孩。他长高了，脸上的稚气褪去，眼神却依旧清澈。年轻人告诉他，刘叔在五年前去世了，临终前还念叨着李志刚的名字。他说：“爷爷让我告诉您，他一直记得您爷爷救他的事。他说，这辈子欠你们家的情，来世一定还。”

李志刚听得眼眶发热，抬头看了一眼屋顶，屋顶的瓦片已经破了，漏下一缕阳光，照在炕沿上。他从帆布包里拿出一盒罐头，递给年轻人：“这是我从部队带回来的，三十年前就想给你爷爷，可惜一直没机会。”年轻人接过罐头，眼眶也红了：“谢谢您。”

临走时，李志刚站在村口，回头看了一眼刘叔家的老屋。屋门半掩着，门框上的辣椒已经不见了，风吹过，带着一丝凉意。他忽然想起三十年前那个男孩问他的话：“叔叔，你还会回来吗？”他低头看了一眼脚边的皮鞋，鞋尖已经磨得发白，像老屋的墙皮，掉了一层又一层。他轻轻叹了口气，转身离开了村子。