那是1985年的冬天，冷得像一场漫长的告别。母亲的病情在入冬后急转直下，家里唯一的暖炉坏了，父亲用砖头垒了个临时灶，烧柴取暖。柴火的烟味弥漫在屋子里，呛得人眼睛发红。母亲躺在床上，脸色蜡黄，呼吸间带着浓重的药味。她的手枯瘦得像一根干柴，握着我的手时，力气轻得像一片落叶。
“你要好好读书，别像妈这样。”她的声音低得像风吹过窗缝。我点头，却不敢看她的眼睛。那天是周三……不，应该是周四，窗外的老式挂钟正好敲了五下。母亲的手滑落时，我的心像被一根生锈的铁丝狠狠勒住，疼得喘不过气来。
葬礼后，家里只剩下我和父亲。父亲是个木匠，手艺不错，但活儿不多，收入勉强够糊口。母亲的医药费已经掏空了家底，连棺材都是东拼西凑借来的。那天晚上，父亲坐在昏暗的煤油灯下，一根接一根地抽烟。他的脸埋在烟雾里，看不清表情。过了很久，他才开口：“小梅，咱家供不起你读书了。”
我愣住了，手里的课本掉在地上，发出一声闷响。那是我唯一的课本，封面已经磨得发白，角落处还有一块泛黄的咖啡渍。父亲没有再说话，只是低头继续抽烟，烟头的火光一明一灭，像一颗将熄未熄的星星。
第二天，我带着课本去了学校。教室里，老师正在讲解一道几何题，粉笔在黑板上划出一道弧线，发出刺耳的摩擦声。我盯着那道弧线，心里却一片空白。下课后，班主任刘老师叫住了我。他是个三十多岁的男人，戴着一副厚厚的眼镜，镜片后是一双总带着温和笑意的眼睛。
“小梅，听说你家里出了点事？”他问，声音很轻，却像一根针扎进我的心里。我低着头，不敢看他，只是点了点头。
“你父亲说要让你退学？”他又问。我咬着嘴唇，眼泪不争气地掉了下来。刘老师叹了口气，从口袋里掏出一块手帕递给我。那是一块洗得发白的手帕，边角还有些脱线。
“别哭，老师会想办法的。”他说。
几天后，刘老师带着我去了校长办公室。校长是个五十多岁的男人，头发花白，脸上有一道深深的刀疤。他听完刘老师的讲述后，沉默了很久，最后点了点头：“学费的事，学校可以先垫付。至于生活费……”他看向刘老师。
“我来想办法。”刘老师说。他的声音不大，却透着一股坚定。
从那天起，刘老师成了我的“恩人”。他每个月都会从自己的工资里拿出一部分，帮我交学费和生活费。有时候，他还会给我带一些旧衣服和书本。那些衣服大多是他妻子穿过的，虽然款式老旧，但洗得很干净，带着淡淡的肥皂香。
有一次，他给我带来了一本《红楼梦》。那是一本旧书，封面已经破损，书页也泛黄了。可我却爱不释手，捧着它一读就是一整天。书里的世界让我暂时忘记了生活的苦难，也让我第一次对未来有了模糊的憧憬。
然而，生活并没有因此变得轻松。父亲的脾气越来越暴躁，经常因为一点小事就对我发火。有一次，他喝醉了酒，把家里唯一的一张桌子掀翻了。桌上的饭菜洒了一地，碗也摔碎了。我蹲在地上收拾碎片时，手被划了一道口子，血滴在地上，和饭菜混在一起。
“你怎么还不滚去打工？读书有什么用？”他吼道，声音像一把锯子，割得我耳朵生疼。我没有回答，只是默默地收拾完碎片，然后回到房间继续看书。那天晚上，我在书里看到了一句话：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”我反复念着这句话，心里像是被点燃了一盏灯。
1986年的春天，我参加了中考。考试那天，阳光很好，空气里弥漫着一股桂花的香气。我穿着刘老师给我的那件旧衣服，坐在考场里，手心里全是汗。试卷发下来时，我的手微微颤抖，但很快就平静下来。我告诉自己，无论结果如何，我都要尽力。
成绩出来的那天，学校的广播里念出了我的名字。我考上了县里的重点高中，是全校的第一名。刘老师听到消息后，特地跑到我家里祝贺。他带来了一袋苹果和一盒点心，那是我第一次吃到那么甜的苹果。
“你很棒，小梅。”他说，眼里满是欣慰。我低头咬了一口苹果，眼泪却止不住地往下掉。
然而，考上高中并没有让我彻底摆脱困境。高中的学费更高，生活也更加艰难。父亲依然反对我读书，甚至威胁要把我赶出家门。我知道，自己不能再依赖刘老师了。我开始预谋一件事情——我要靠自己的力量改变命运。
高一的暑假，我找到了一份在纺织厂做临时工的工作。每天早上五点起床，晚上九点才能回家。纺织机的轰鸣声震得耳朵发麻，手指也因为长时间操作机器而磨出了厚厚的茧。但我咬牙坚持了下来，用挣来的钱交了学费，还买了一些书。
刘老师知道后，特地来厂里看我。他站在车间门口，皱着眉头看着我满是灰尘的脸和粗糙的手。“小梅，这样太辛苦了。”他说。
“没事，我能坚持。”我笑着回答，心里却涌起一阵酸涩。
高三那年，我参加了高考。考试前一天晚上，我坐在灯下复习，父亲突然走进来，把一张皱巴巴的纸放在我面前。那是一张存折，上面只有不到五百块钱。
“这是家里最后的积蓄，拿去用吧。”他说，声音低得像是在自言自语。我愣住了，眼泪一下子涌了出来。
高考结束后，我被一所重点大学录取。拿到录取通知书的那天，我跑去找刘老师，把通知书递到他面前。他接过来，仔细看了很久，然后笑了：“小梅，你做到了。”
大学毕业后，我成为了一名教师。站在讲台上的那一刻，我想起了刘老师，想起了他为我做的一切。我知道，我能走到今天，全靠他的帮助和鼓励。
后来，我回到家乡，找到刘老师。他已经退休了，头发全白了，但眼睛依然带着温和的笑意。我把自己第一个月的工资交到他手里，他却摆摆手：“小梅，这不是我想要的。”
“那您想要什么？”我问。
他笑了笑：“我想要你记住，当年有人帮过你，所以你也要去帮别人。”
那天，我站在他家门口，看着夕阳慢慢沉下去，天空被染成了橘红色。夕阳像一颗煎过头的溏心蛋，散发着微微的光。我在心里默默发誓，一定要像刘老师一样，用自己的力量去帮助更多的人。
从那以后，我开始资助贫困学生，用自己的经历告诉他们，只要坚持，就一定能改变命运。而这一切，都源于1985年的那个冬天，那个让我开始预谋改变命运的冬天。
