那天是周三……不，应该是周四。林婉站在阳台上，手里攥着一张泛黄的离婚协议。阳台上的茉莉花早已枯萎，枝叶间还残留着去年冬天剪下的枯姜。她的指尖轻轻摩挲着纸张的边缘，仿佛在触碰某种记忆的残片。楼下的桂花树正好落完第三瓣，空气里弥漫着一股微甜的香气。她闭上眼，试图回忆起那一天的细节，却发现记忆像一块湿透的毛巾，拧不出任何清晰的画面。

林婉的生活从未如此复杂过。她离婚时，前夫提出一个近乎荒唐的请求——抚养他的侄子。那个孩子刚满五岁，母亲早逝，父亲远走他乡。林婉看着孩子的眼睛，那双眼睛和前夫的如出一辙，带着某种无法言说的孤独。她最终点了头，像是完成了一场无声的交易。

日子就这样过去了十五年。林婉的生活像一台老式挂钟，每到整点便发出沉闷的报时声。她和侄子之间的关系也像这挂钟一样，规律却疏离。侄子叫林昊，今年二十岁，正在读大学。他喜欢吃林婉做的红烧肉，却从不主动说一句“谢谢”。林婉习惯了这种沉默的亲情，她甚至觉得，这种关系比婚姻更真实。

有一天，林昊带回一个女孩。女孩穿着一件毛衣，袖口处起了球，显得有些粗糙。林婉看着他们在客厅里说笑，心里涌起一种复杂的情绪。她想起自己年轻时，也曾这样带着羞涩的笑容走进前夫的家。那时候，她穿的是一件浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着几朵小花。她的手指紧紧攥着裙边，生怕被看出自己的紧张。

林婉的思绪被打断了。女孩突然问：“阿姨，你为什么一直没再婚？”林婉愣了一下，随即笑了笑，说：“可能是习惯了一个人吧。”她的声音平静得像一汪湖水，但心里却掀起了波澜。她不习惯一个人，她只是害怕再一次失败。

那天晚上，林婉做了一个梦。梦里，她回到了二十年前，刚刚和前夫结婚的日子。她穿着那件浅蓝色的连衣裙，站在厨房里切菜。窗外传来短信提示音，是2008年那种熟悉的“滴滴”声。她转过头，看见前夫站在门口，手里拿着一束桂花。他的笑容温暖得像煎过头的溏心蛋，带着一点焦黄的甜味。

梦醒时分，林婉的眼眶发热，却流不出泪。她坐在床边，盯着墙上的挂钟，时针刚好指向三点。她突然意识到，自己已经四十岁了，人生的时间轴上，似乎只剩下一个模糊的未来。

第二天，林婉决定去看心理医生。医生问她：“你觉得自己最大的遗憾是什么？”林婉沉默了很久，最后说：“可能是没有自己的孩子吧。”她的声音低沉，却带着一种无法掩饰的渴望。医生点了点头，说：“那为什么不试试呢？一切都来得及。”

林婉开始认真考虑再婚的可能性。她参加了几次相亲，遇到的男人大多带着一种急切的目的性。她不喜欢这种感觉，她希望爱情是自然发生的，而不是被安排的。就在她快要放弃的时候，她遇到了陈川。

陈川是一个离异的男人，带着一个八岁的女儿。他的眼神温柔，却带着一丝疲惫。林婉第一次见到他时，正在一家咖啡馆。他的咖啡杯边缘有一圈泛黄的咖啡渍，像是某种生活的痕迹。林婉看着他的手，那双手修长却有些粗糙，指尖还有一点油漆的残留。她突然觉得，这个男人和自己很像，都是生活的拾荒者。

他们的关系发展得很慢，却很稳。陈川会在周末带着女儿来找林婉，一起做饭、聊天。林婉发现，自己渐渐喜欢上了这种热闹的家庭氛围。她甚至开始幻想，如果自己也有一个孩子，会是什么样子。

一年后，林婉和陈川结婚了。婚礼很简单，只邀请了几位亲朋好友。林婉穿了一件白色的婚纱，内衬已经有些磨破，但她不在意。她站在镜子前，看着自己的脸，发现岁月并没有带走她的美丽，只是让她的眼神多了一些故事。

婚后不久，林婉怀孕了。这是她人生中第一次感受到生命的奇迹。她的嗅觉变得敏感，能闻到婴儿奶香混着消毒水的味道。她的触觉也变得细腻，能感受到毛衣起球处的粗糙触感。她的心情像一张情感心电图，时而平静，时而波动，最终达到峰值。

林婉的生活终于有了新的开始。她不再是那个孤独的女人，而是一个母亲，一个妻子。她的家里充满了欢笑和温暖，像一幅色彩斑斓的画。

林婉的孩子出生那天，楼下的桂花树正好开满了花。她抱着孩子，闻着空气里的香气，突然想起了那个梦。她终于明白，人生的每一个选择，都是为了让自己更接近幸福。

林婉的故事告诉我们，一切都来得及。无论你经历了什么，只要你愿意，生活总会给你新的机会。她用自己的经历证明了，爱不仅仅是一个人的权利，更是一个人的能力。