人类真的能长生不老吗？

古有仙人炼丹求长生，今有美国亿万富豪“换血”寻不死。

富豪名叫布莱恩·约翰逊，曾是美国硅谷的传奇大佬，Kernel和OS Fund公司的CEO，如今身家高达50亿美元。

2021年，他对外宣布了一项“长生不死”计划，以探索生命奥秘和延缓衰老，引起全世界关注。

他每年投入200万美元，建造最强团队，依附先进医疗器械，提升身体各项指标，让器官达到巅峰状态。

据报道，如今47岁的布莱恩，身体年龄达到了30岁的状态，衰老速度是普通人的0.64。

而他也在这条极度自律甚至“发癫”的路上持续前行着。

如今响彻整个硅谷乃至世界的布莱恩，他的前半生却与现在的生活状态截然相反。

1977年，布莱恩出生于美国犹他州的一个离异家庭，后又随母亲改嫁，家境的不富裕，让布莱恩明白，只有靠自己才能改变一切。

他凭借自身努力，考入芝加哥大学，毕业后，白手起家，开启创业之路。

2007年，布莱恩创办了“脑数支付方案”的互联网公司。

仅仅5年时间，他就将公司规模扩大到120亿美元。

2012年，布莱恩收购了竞争对手Venmo，随着事业的不断扩大，他的身体在承受着超负荷运转。

熬夜加班成家常便饭，再加上市场环境的竞争，布莱恩面对工作时，压力山大，为了缓解压力，他经常暴饮暴食、酗酒，长此以往，他的身体机能逐步下降。

后来甚至出现了严重的抑郁症，再加上婚姻出现了一些裂痕，有一度他都想过轻生。

2013年，布莱恩一气之下，将自己亲手创建的公司以8亿美元出售，并且结束了破败不堪的婚姻。

一场“长生不死”的计划，就在此时在脑海中生根。

2021年，布莱恩对外宣布了“蓝图项目”，欲最大限度地扭转每个器官的生物年龄。

这项计划开始的理念是布莱恩认为，人类不能全然相信自己的大脑，它看似是解决问题的工具，但有时候却是自我毁灭的罪魁祸首。

这也正是布莱恩开始追求完美自我，探索生命最高层级的初端。

在宣布这项计划开始前，布莱恩实际年龄43岁，有着一颗60岁老人的心，各项器官也比实际年龄偏大。

为了“蓝图计划”顺利进行，布莱恩每年豪掷200万，高薪聘请30多名专家研制出一套计划。

这个计划的制定并非常人可以承受，因为它有着极其严格甚至达到疯癫的自律，从吃饭到睡觉，每一件事都精准地被记录，除此以外，一天还要服下大量抗衰老药物。

凌晨4:30是布莱恩的起床时间，起来后先服用3颗补充血红素铁、元素铁和维C的药丸，测量体温。

早饭是颠覆所有人想象的54颗“绿巨人”药丸，这些药丸主要提升身体活力，吃完之后，是日日不断地运动1小时。

午餐是一顿超级素食，基本由西兰花、黑扁豆、蘑菇、青柠、苹果醋、橄榄油等制成。

布莱恩认为，简单的饮食才能打破大脑以前认知，让身体吸纳真正需要的东西。

饭后，再来30分钟的高频电磁刺激腹部，强化胃动力，接下来，布莱恩还需对其他器官也进行相应的仪器辅助治疗。

为了获得更好的睡眠质量，布莱恩在上午11点结束全天进餐，每天20:30准时入睡，一天必须睡足8小时34分钟。

这样极致的“变态”生活，一坚持就是两年之多。

为了达到更理想化状态，2023年，布莱恩做出一个轰动全球的举动，与17岁的儿子和70岁的老父亲，三代人进行了血液互换。

以此增加他的身体器官的年轻化程度。

有人觉得布莱恩为了长生不死，到了几近疯狂的地步，这样的换血实验，足足持续了半年，进行了6次换血。

未见有改变后，布莱恩停止了该项实验，转而投向了目前最前沿、最极端的手段，基因疗法。

这种方式在医学界并不被允许，因为风险太大，很可能改变人原有基因，导致细胞变异。

为了这项实验顺利进行，他选择到普罗斯佩拉的自由区开展。

2024年，布莱恩曝出近几年的照片，网上评论各有千秋，多数觉得“没年轻多少呀”“正常运动也可以达到这样的状态”。

布莱恩的“蓝图计划”引起全世界关注，甚至一些地方成立了“长生不老”组织，践行最自律的生活规律，吃饭、睡觉、运动浑然一体，当然也有不认可的。

其中深受影响的莫过于布莱恩的儿子塔尔梅奇。

在父亲的影响下，塔尔梅奇势心里也种下“长生不死”之果，必要追随父亲的脚步，并且毫无怨言地帮助父亲实现真正的“长生不死”，努力实现意外自我毁灭。

细数这父子俩做的这些举动已然足够炸裂，但是令人意想不到的还有更为惊人之作。

前段时间，布莱恩在网上晒出和儿子的“生理数据”的对比值，称自己支棱的时间仅比儿子短2分钟，并配文：“养孩子就应该把他养得正直，挺起腰板、坚定直立”。

这一波操作直接将网友的CPU烧干，直呼“这是什么操作？”

有人觉得，这是深受父亲的毒害，从小就成为父亲的实验品，何其悲哀，甚至还有网友点评更为炸裂。

这一风波再度将疯狂的父子俩推向舆论边缘。

塔尔梅奇及时的出面才阻止了网友的各种猜疑，他称感谢父亲的养育。

在此之前，塔尔梅奇就在网上发过自己愿意当父亲不老的补剂、力挺父亲之类的言语。

其实，这并不奇怪，塔尔梅奇应该很早就受父亲的影响。在读高中时，塔尔梅奇就跟父亲生活过一段时间，当时他就非常认同父亲的“长生不死”理念。

大学时，塔尔梅奇直接休学一年，就跟随父亲的脚步，加入“长生不死”的行列中，从饮食到睡眠，步调完全遵照父亲执行。

这也才有了3代人换血的事迹，而且塔尔梅奇说过：“现在我可能是世界上最健康的19岁年轻人了”。

子承父业，自古以来不稀奇，但是塔尔梅奇深受父亲的影响，早早地践行着如此残酷的“长生不老”计划，从人体承受或者享受生活来说，确实有些失去生命之乐趣。

但每个人毕生都有自己想要追随的东西，像布莱恩和儿子，在追随一种更为精进的生活方式。

或许未来，随着人类技术不断突破与发展，他们的探索生命最高层级的理念被市场应用，投入更多医疗行业，为那些真正需要的人提供技术支撑。

-END-

参考文章：

《硅谷富豪布莱恩：狂砸十亿，与儿子换血追求“长生不老”》

《亿万富翁拿儿子当“血童”求永生，还搞全身血液大清洗！新用陌生人脂肪填充苹果肌，爆肿瞎掉》

三联生活《想要重返18岁的富豪，把自己活成了一台机器》

作者：星苒之冉

编辑：柳叶叨叨