早冬时节，北方的冷空气南下，带来大范围降温，长风之后，多半不是急雨，而是脉脉湿寒的小雨，显示着冬寒的推进是一个渐进的过程。除开东北和高山区域，大部分地区，这种雨不会化作雪。冬雨固然湿冷，但是此时气候和晚秋类似，雨水细密滋润，是许多春秋草本的滋养。而静谧之中，雨声绵绵潇潇，如果人和暖，听雨看雨，倒不失一种乐趣。

“山间气候晚，初冬菊英回。

定俟开炉集，始送泛菊杯。

渐列众色异，不殊东篱栽。

冷雨与寒烟，深惜易尘埃。”宋 · 曹勋《山居杂诗九十首 其七十二 》

时间在这一刻舒缓下来，霭霭停云，绵绵细雨，弥漫八荒。

这是在山区生活的诗，本来山区道路崎岖，人烟稀少，一场雨，更是将人限在了庭院场屋。

但是这里自然有着静中之静的悠闲和美好。

由于连绵群山的屏障，向北向西的地方，或可领略寒风，甚至极寒，但是背风的地方，甚至被前沿遮挡的山脉，则独有自己的小气候，比平原地区温润。而山里人家选择居住，多在山谷或者南坡，这里背风，地气温和，气温下降舒缓。

在平原地带，菊花盛在晚秋，而这里，菊花才刚刚开始绽放。想必日常气温在十五度以上。

山里人家，自然不必买菊应景，菊花什么时候开，什么时候喝菊花酒。

在汉朝和先秦，菊花就是著名的养生植物，人们在秋天采集菊花的嫩叶和蓓蕾食用，药食两用。新鲜菊花，芬芳清苦，可以解毒润肠，是预防和治疗秋冬疫病的植物。那个时候，菊花酒是新鲜的菊花配上粮食，酿造封存一年之后才饮用，在医药不发达的先秦，这种方式被认为最大限度的析出了菊花的精华。

不过到了唐宋，医药比前朝发达，菊花种植更广泛，家菊的品种更多，花瓣富丽，味道也趋于清甜，更流行吃新鲜的菊花瓣或者用菊花泛酒，取其鲜香。

当然要喝菊花酒，山里人家必然是要等到山里的菊花开。不过就算是在山林，通常也是使用人工培植后的菊花株，而不是山林天然的野菊花。因为野菊花花太小，且味道苦，不懂得辨别的人，往往会误采有毒的其他植物，不如家菊安全可靠。

家菊是千百年来人工选培的菊花植物，具有菊花的抗寒性，那么重新回到山林，有着主人的照料，反而更为蓬勃茂盛。在山居的庭院中，一丛丛开放，曹勋看到这样的景色，第一时间想到的就是晋朝的陶渊明，曾经在隐居的家乡山下的篱落边种满了菊花。

实际宋朝的菊花品种和质量，肯定胜过了晋朝。也就是这里盛开的菊花，可以说是繁盛之极，且菊花的颜色特别出挑。

那么就不能不谈这滋养菊花的山雨。刚才说了，山地气候和平原气候有区别，一山有四季，十里不同天，尤其是在群山之间的谷地，烟雨缭绕，所以菊花获得的滋养更多。

在一片冷烟细雨中，山中的菊花盛开，且这里本来就没有多少灰尘，越发在细雨中露出鲜洁可爱的花美。

这里的菊花，简直不用过水，就秀色可餐。大约曹勋还会想到另外一个生吃菊花的人，屈原。

这里也有人文情怀的投射，这山中的菊花，不染世上的红尘气息，象极了正在隐居的他，他珍惜这一段宁静优美的光阴，连山中的冬雨，也变得极其受用。

“南国霜常晚，初冬叶始红。

旷怀牛屋下，美睡雨声中。

沮水忆浮马，嶓山思射熊。

何由效唐将，八十下辽东。”南宋 · 陆游《初冬至近村》

陆游晚年隐居家乡绍兴的农村，在这里，他率领家人耕读，亲自参与农事。

他的身体健朗，而热爱并投入乡村生活，反而有利于他的健康和长寿。

他爱国爱乡爱家爱生活。他的诗接地气，更有旷达慷慨的气息，所谓老骥伏枥，志在千里。

我这边的家乡，传统的江南和南国，寒冷来得迟，霜来得晚，所以这里的早冬，枫叶和红叶才刚刚开始转红。

雨落在茅屋外，而我在这小小的茅棚里，听雨入睡，睡得真是香甜沉酣。

现代科学证明，连绵的细雨是一种白噪音，可以舒缓疼痛和助眠。

而陆游此时是睡在乡村的自家的茅屋里，天色阴暗，农事之后的放松，和暖的冬被，让他深度入眠，不仅修复了疲劳感，反而一种冬暖让他血液舒畅，仿佛回到了年轻时候在军营意气风发的岁月。

所谓铁马冰河入梦来。

睡醒之后的他感觉非常振奋，因为觉得自己不老啊，还可以效仿唐朝的名将，八十岁了，还披挂上阵，收复辽东！

那么不能不谈冬天的养生，睡眠很重要。尤其是冬睡，温暖沉酣的睡眠，对人的身心有益，提醒诸位熬夜的人，要注重冬天的睡眠质量。

“一上层楼寓目宽，南中十月只轻寒。

千山雨过林仍绿，万木霜催叶未丹。

骑射此时资讲武，蒐罗他日备登坛。

汉家颇牧频推毂，须信封侯事不难。”明 · 卢龙云《初冬有事武闱登三山南楼眺望 》

所谓有事，就是有军事活动，有战事。

明朝南方有苗众起事，杀当地的官员，边疆动荡，作为管理贵州的汉族官员，卢龙云参与选拔军事人才，平叛南疆之乱。

站在早冬的山楼，山楼下，军事选拔正在进行，而眺望之中，是大好河山。

在早冬的细雨中，千林依旧绿意盎然，虽然是冬天了，也时常会有霜降，但是这里，青枫万树，不改颜色，没有变红。这绿树山河，也暗示着诗人心中，国土长固，万年长青。

在这里，他激励军人，建功立业，为国征战。

那句“千山雨过林仍绿，万木霜催叶未丹。“写出了早冬南国山水的青翠壮丽，写出了不畏风霜的军人的心志和爱国。大好河山，值得捍卫。

“微雨萧萧夜，真机此际深。

所欣灯影下，相对古云心。

落叶悟人事，寒空沦梵音。

翛然高枕梦，知不愧长林。”明末清初 · 阮大铖《初冬雨夜同损之雪叶坐柏城精舍共用林字烟字》

阮大铖是明末清初人，历史评价不高，因为他在明末依附魏忠贤，加剧党争，而在明朝灭亡后，又投降清朝。但是这样大节有亏的人，诗的确写得好，或者可以这样说，时代的末世，是不能成就个人真实的独立和性灵的。

但是不妨欣赏一下他的诗。有的时候，也写出了特殊的细腻深沉的心境美。

外面下着萧萧细雨，他和朋友坐在一个僧房里。

古色古香的山中寺庙，两个人在此，感受到了来自自然和宗教带给的那种澄澈分明感。

两个人对坐在灯火下，忘记了纷繁了现实，谈的都是古人古事，带着岁月和历史沉淀后的那种美好，也仿佛两个人的心境都古朴起来。

窗外飘着落叶，那仿佛是人生命的过程，半空中传来的梵呗唱送的声音，显示这里是世外安宁地。

在这里安然入睡，有着晋朝嵇康一样的自在和洒脱啊。

这大约是他生命中不多的岁月静好。但是现实的他并没有嵇康的狂放和傲骨，在东林党中，他备受排挤，反而投靠魏忠贤，最终在家国大义上失节，投降了清军。

那是一个诡异而惨烈的时代，这是一个最终迷失方向感的人，值得人研究。

“海色长如暮，阴阴雨气过。

白鸥双影少，渔父一人多。

蟹味寒逾美，莺声暖始和。

菰蒋吾老矣，无恨与沧波。”明末清初 · 屈大均《初冬盐步江上作 其二 》

而屈大均则不一样，屈大均是明末的爱国者，而不是象阮大铖一样，是个投机的政客。

他爱家乡，爱山水，爱着有中国文化气息的生活。

这是广东佛山的盐步江，他的家乡。

这里的早冬，常常烟雨一片，海气侵袭。

在清寒的江面，不多的白鸥在飞翔，只有一个渔船，在江面上的捕鱼，看起来他孤独却又执着。

在这里生活，这个季节，天气转寒，正是蟹最肥美膏甜的时期，但是在岸边的丛林，绿树不老，还可以听见黄鹂鸣叫。

我感叹自己老了，这个季节，不能下水象渔夫一样搏击江浪，但是我的心在那里。

他的心在哪里？在传统中国，末世隐居的人，往往带着政治的无声诉求，就是不和新的统治者合作。

屈大均一生致力反清复明的运动，晚年隐居家乡，这壮阔的家乡冬色里，烟雨沧浪，寄托着他的情怀。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。