传统关于秋冬的红叶，我们通常会想到枫树。另外就是香山红叶，这里的香山红叶实际是红叶黄栌。但是在长江流域的广大山林和原野，最常见的秋冬红叶，并非枫树和黄栌，而是不为很多城市人知道的树种，叫作乌桕树。
而且乌桕的红叶特别的靓丽明艳，杨万里数次说，乌桕红于枫，而实际的观感也是如此，巨大的乌桕树，象燃烧的火和晚霞，点缀着秋冬的江南，格外绮丽。
最早载有乌桕的文字，是魏晋时代的民歌《西洲曲》
“西洲在何处，两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。” 魏晋 · 无名氏《西洲曲》
这是江南的乡村，水域宽阔，河流众多。女子的丈夫出门去远处的沙洲或者地方，去采收梅子，而留下女子留守在水边的家园。
女子遥望着水泽，回忆丈夫驾着船，通过着各种水面的桥，去往遥远的地方。
黄昏时也没有回来。
而她所在的水边家园，有高大的乌桕树，天色黄昏，伯劳鸟都已经倦鸟归林，纷纷飞回，而只有乌桕树在风中摇曳，高大的树木，仿佛在眺望等待不归的人。
这里诗中的景色极其开阔。
那么这里就点名了这种树叫乌臼。而且在当时，这种树已经叫乌臼，且家喻户晓。要知道这首《西洲曲》不是文人创作，而是民歌。
那么为什么叫乌臼呢？这种树，春夏枝叶翠绿，秋冬叶子红美，和乌字，没有关系啊。臼，是一种舂米和捣碎物质的石器或者木器，和这种树有关系吗？
实际上是有的，乌臼树，在叫作乌臼树之前，是一种山林杂木。它虽然高大，但是不适合做大型的建筑原料，而且它的果实并不好吃。所以至少是在原始社会早期，它们的利用价值不算太高。
那么它的利用价值，是什么时候体现出来的呢，就是在纺织品出现，需要颜色来漂染纺织品的时候。人们用植物的叶子和根茎捣出汁液来，将布料染色，达到耐穿耐脏的目的，其中也包括乌桕树的树叶。乌桕树的树叶能提供黑色的汁水，让布料纺织物着色。
但是这种树种，专门成为提供黑色染料的来源，应该是在国家大一统，手工业分工更细，物流便捷的时代。也就是说，应该是不晚于汉朝，南方的这种杂木迎来了高光时期，由于它的汁液提供的染料，固色度好，成为重要的黑色染料的提供源头。
所以这种树，才有了符合它经济用途的名字“乌臼”，意味着这是可以放在臼中道出黑色染料的特殊树种。这也是在汉朝和汉朝之后，江南纺织业发达的地区，多种植保留乌臼树的原因。
因为它是纺织品黑色染料的重要植物来源。
也就是这首民歌，如此寻常而又深情的写到，家园边，巨大摇曳的乌臼树。一对小夫妻，努力经营着家园，在日常里牵挂守望。
“打杀长鸣鸡。弹去乌臼鸟。
愿得连冥不复曙。一年都一晓。” 南北朝 · 无名氏《读曲歌八十九首 其五十五》
至少在汉朝之后，乌桕树成为南方具有经济价值的树种。在江南一带，家家户户都种植乌臼树，因为实用啊。乌桕树高大舒展，且树叶菱形，披垂生长，是很好的庭院绿化遮阴树，况且需要漂染衣服时，顺手就可以摘下树叶。
这种小而美的庭院经济，一直是中国古代家庭的生存模式，比如利用庭院，种植各种经济树木，果树，药用花草。
乌桕树的美在什么地方呢？乌桕树的枝叶是舒展下垂的，春夏的时候，叶子细密，一树玲珑之美。我所在的楼道门口就有一树乌桕，那枝叶遮蔽了半个楼道门，我的手忍不住伸着，让树叶尖尖滑过手掌，走出去后，又忍不住回头，好个藤萝一样的幽美。
那么在古代的庭院中，这种树在春夏遮天蔽日，给人绿荫之美，种在卧室的窗外，那是最好不过。
不过这种树，因为茂密，会时常引来一种鸟类，在上面筑巢。这就是黑卷尾鸟，浑身漆黑，类似乌鸦。它们在茂盛的乌桕树上筑巢，并在秋冬以乌桕的果实为食。因为这种鸟，通常不会错过这繁盛的乌桕树，所以，人们就叫它乌臼鸟。乌臼鸟象乌鸦，但是不是乌鸦。
这种鸟夫妻成双，居住在乌桕树上，特别敏感，稍有风吹草动，就会护雏而鸣叫。且在子夜凌晨时鸣叫，是感知时间和光亮的一种鸟类。
唐朝“月落乌啼霜满天”，说的就是这种乌桕鸟，而非乌鸦。
那么这种鸟儿居住在庭院的树上，唯一的坏处，就是夜晚鸣叫，失眠或者睡眠不深沉的人，往往烦躁于这种叫声。
这首诗歌，写出了即将离别的夫妻，聚少离多的感伤。
我要杀掉喜欢打鸣的公鸡，我要用弹弓驱赶乌臼鸟。
我愿意和你睡个长久而深沉的好觉，就这么相拥而卧，睡上一年，不愿意天亮的这么的快，不愿意分别啊。
这是情浓之语，愿望相守，地老天荒。
这首诗让我想到扶桑的一首名诗，三千世界鸦杀尽，与君共寝到天明。这来源就是这首南北朝的民歌，只不过，里面的戾气更重，而这里的鸦，显然不是乌臼鸟，而是黑压压的乌鸦，扶桑国的太阳神，这不是地久天长，这是毁灭和沉埋。
“焰白光寒泪亦收，臼灯十倍蜜灯休。
忘情也似诚斋叟，烧尽心时不泪流。”南宋 · 杨万里《乌臼烛 》
乌臼树秋冬之美，在于燃烧的红叶，也在于枝头累累雪白，远看如同梅花的果实。
上古之人肯定品尝过乌臼的果实，但是味道是一言难尽，且有毒，自然排除在食用的范畴之内。不过在宋朝也有人吃，说是白色的种皮，有油脂，类似猪油的味道。这想必是没有吃的时候的一种无可奈何的救荒食物。
但是乌臼鸟爱吃，证明这种白色的果实，油脂高，养羽毛。
古人是物尽其用。
在汉朝，蜡烛是奢侈品，是南方的蜡树上的虫子的分泌物，采集下来，制成可以照明的蜡烛，取代松脂和动物油，看起来高档清洁。不过那个时候的蜡烛很贵，需要从南方进贡到北方，为皇室贵族专有。那么民间也诞生了替代品。就是收集乌桕树的种子，上面的蜡质白色的果皮，可以融化，然后凝固，里面加灯芯，样子和蜡烛没有区别，且更光亮干净。
到了宋朝，随着船舶车马制造需求的增多，乌桕果实的油脂也用作油漆和润滑，乌桕的种植面积扩大，其衍生产品，乌桕蜡烛也就市场化了。
但显然乌桕蜡烛比普通蜡烛更受欢迎，市场价值更高。
杨万里谈到乌桕蜡烛时，是这样说的，乌桕蜡烛的光是白亮清寒的，有了乌桕蜡烛，普通的蜡烛就显得暗淡了。
乌桕蜡烛还有一个好处，就是燃烧充分，不流蜡泪，一根蜡烛烧到底，没有灰烟。
杨万里自然引申到自己，我就象乌桕蜡烛一样利落，万般艰苦磨难，也不会泪流。
网上有个视频是描叙的古法制作乌桕蜡烛。实际在古代，手工业大规模生产，是江南乌桕产地的一种经济收入。也是乌桕物尽其用。
“方池曲沼动林花，竹院僧闲日又斜。
西崦果园方晚熟，一双乌臼打乌鸦。”南宋 · 释永颐《果熟 》
这是早冬时节的山林景色。水边树林里，梅花正在出蕾。这里这个林花，看似平淡，却韵味深长。李煜说，林花谢了春红，就是树木上的花朵，其开也高绚，其落也缤纷。
显然这里的林花是指的梅花。
冬天在冬至前后，是梅花出蕾的时期，一阳动，生梅花。
这是早冬的下午，太阳照射在寺庙内长青的竹林上。景色清丽。
这是山寺，辖有附近广袤的山林，比如在山脚，就有果园，其中乌桕树的果实成熟了，引来了乌鸦前来觅食。但是原本居住在树上的乌桕鸟，却展开了防卫站，一双乌桕驱赶着前来觅食的乌鸦，它们在半空中缠斗，让这个果园，瞬间生动起来。
为什么选这首诗呢，因为很多人都将乌鸦和乌桕鸟分不清楚。
而在从事农业劳作的人来讲，乌鸦是乌鸦，乌桕鸟是乌桕鸟。
乌臼鸟为了保护自己的家园领地，和乌鸦做着搏斗。
“江郎山下野人家，漠漠朝烟出树斜。
乌桕叶残垂白子，参差早拟是梅花。“” 明末清初 · 施闰章《还至清湖即目》
关于乌桕之秋冬红叶，古诗里非常多，尤其是宋人的诗，极力推崇乌桕红叶之美。江山代代，因为各种原因，会有符合时代的种植树木。宋朝乌桕林产业发达，也衍生了相关的审美。就像现在各地区都有自己特色的农业林业区，去香山看红叶，去湖北麻城看杜鹃花。
乌桕树的种植利用，从宋朝开始，历经明清，成为江南有特色的乡土景观。
很多人就生活在乌桕成林的乡村，对于乌桕树有着特殊的家园感。
不过施闰章是安徽人，在他的家乡，冬天梅花树多，而这年他是调任到浙江。
他发现了一个浙江乡村的不同之处。
他发现很多树高大，远远看，上面有很多白色的花，仿佛是梅花树，但是又和梅花树不一样。
乡村的房舍就被这些看似开花的树笼罩，袅袅炊烟升起，分外清美。
走进一看，原来这树是乌桕树，上面还残留着乌桕树的红叶，但是枝头细小圆润的白色果实簇簇团团，难怪他先前误认为是梅花呢。
这是乌桕种子的特殊美。
又是乌桕红叶时，然而乌桕树的叶子落了，还可以看果实。当代的工业，用上乌桕树叶和种子的机会比以前要少，或者乌桕树比前朝也会少很多。
但是乌桕树带给人视觉的红叶壮美，以及冬天如梅的果实，都值得我们珍爱。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
