时间过得真快,转眼,就到了公历十二月,农历的十一月。
在中国古代,农历的十一月,被称为“冬月”,这是因为按照传统,这是冬天的第二个月,也是冬季的中间时段,以冬至为时间坐标和核心点,是冬中之中,所以称为冬月。
而冬月有两个节气,大雪和冬至。
其中大雪在冬至前,是古代黄河流域天气走向深寒,且时有大雪纷飞的时段。
雪,是雨在冰点凝结成固态的一种形式,此时广泛的大雪显示着古中国以黄河流域为核心的农业圈,最低温度会到达零下,并持续。大雪节气,太阳逐渐靠近南回归线,是一年白昼最短,夜晚最长的时间段。短光照,寒冷,大雪,都显示这段时间处在严寒的状态。
那么流传下来的大雪节气物候,有三种,一是,鹖鴠不鸣;二是,虎始交;三是荔挺出
这三种物候是先秦的观察天象和自然的官员,经过长时间的积累,总结出来的。也就是说,在当时,是具有普遍性的。我们还原先秦时代人类生活的环境,商朝是游耕民族,迁徙性较强,周朝则是以农耕社会为主,当时人口数量不多,约为一千万,而商朝则更少。这些人口散布在自然山川平原之间,人类和自然环境交错,远不像现在城市的人感受不到来自山林野兽的威胁。
鹖鴠不鸣,是说有些鸟类,在严寒的气候里,不再鸣叫。
鹖鴠是什么鸟呢,据说是夜晚喜欢鸣叫的鸟。在游牧时期,射杀野兽和鸟类,并将它们分类,古人应该比我们有更多的直观感。只不过,在有稳定的农耕文明之后,这些辨别就没落了。所以后来的人只能想象了。鹖鴠鸟应该是叫声特别容易辨别的鸟类。根据明朝李时珍的描述,这种鸟是有翅膀的鼯鼠。
虎始交,是说的山林的老虎,开始寻找配偶。正确吗?正确!我国境内北方的老虎,交配时间主要集中在冬季十一月到次年二月。这不能不说,我们的先民就是从山林走出的。
那么第三个物候,叫荔挺出。
今天主要谈的就是什么是荔挺出。

荔在中国词语里,用得不多,有荔的词组,只有两个,薜荔,荔枝。
薜荔是南方的藤本植物,战国屈原被放逐在湖南时候,看到当地人采集一种藤本植物上的果实,按照音译,他写作薜荔。而荔枝原本也是南方的一种果树,汉代写作“离支”,后来才写作“荔枝”。实际薜荔和荔枝,都是音译。
那么荔,到底是什么。
从文字的组成来看,上面是草,显示这是草本,下面有三个力,显示着这种草本具有顽强的生命力,生长繁茂。
而周朝《礼记月令》中,谈到仲冬的物候,是荔挺出,就是说,这种草本,到了仲冬最寒冷的季节,反而顽强地生出的新芽。可以知道这种荔草,要么有着经冬不凋谢的美,要么有着冬季发芽的特征。而这种“荔”草,又不见于《诗经》或者流传下来的农作物,那么它是当时常见的郊外或者野地的野草。但是野生的植物那么多,何以这里非要用“荔”呢?
一种是,荔就是各种冬季翠绿茁生的野草的总称。
一种,就是荔专门指的就是一种草。联系到商朝乃至周朝,经常有着冬天出征的军事行动,一种经常在行军路上,马蹄之下呈现的秋冬草本,就被锁定了。那就是在极寒盐碱地也能生长的马兰花。

马兰花,又叫马蔺,马莲花。
这种草生长茂盛在干旱寒冷的盐碱滩地,其干枯的草茎是马匹牛羊过冬的饲料。
在古代的北方战事中,这种草的存在,在冬天非常重要。
天气寒冷,鸟儿已经不会唱歌了,老虎隐藏在深山,开启了它们的爱情和延续。而征战的马车,逆风北上,那原野上雪地里挺出的荔草,却是这个国家部族战胜敌人的希望。
荔草,在先秦作为大雪节气的物候,有着寒冷里生生不息的希望。

那么到了汉朝,荔草,则称为马蔺或者马兰了。
“世沉淖而难论兮,俗岒峨而㠁嵯。
清泠泠而歼灭兮,溷湛湛而日多。
枭鸮既以成群兮,玄鹤弭翼而屏移。
蓬艾亲人御于床笫兮,马兰踸踔而日加。” 西汉 · 东方朔《七谏 其三 怨世》节录
东方朔是汉武帝时期的名臣和宠臣,性格诙谐幽默,他本来想收到重用,实现政治抱负,但是汉武帝刚愎自用,且当时能人众多。这篇作品可以看作东方朔的怀才不遇和牢骚。
说到处都是野鸟成群,野草长到了床边上,香草枯萎,而马兰草却蓬勃生长,日益茂盛。
汉武帝当然会重用武官,那些为他开疆扩土的壮士,奠定了大汉基业,像一丛丛健壮的马兰,环绕在他身边。
东方朔自然也就没有太多的出头之日了。

“星昴殷仲冬,短晷穷南陆。
柔荔迎时萋,芳芸应节馥。” 南朝宋 · 傅亮《冬至》
这是南北朝时期的诗歌。
荔草是大雪节气最后一候,也就是冬至前夕,会有荔草或者马兰草茁生出来。
荔草也就是大雪和冬至的两个物候之植物了。
想必傅亮是知道荔草的,因为用了一个“柔”字,显示着荔草是冬季的草本而非荔枝等。
星象正对应仲冬的节气,太阳已经到了最南端,最短的夜晚就要过去。
那柔美的荔草开始变绿,芸草也开始芬芳。
一年冬至,也显示着太阳再次的北行,春要归来。
而感知这太阳的,就是这最平凡而柔美的雪中之草啊。

“兰兰是小草,不怕郎君骂。
愿得随君行,暂到嵩山下。”中唐 · 卢仝《马兰请客》
唐朝尚武,很多人都有塞外的经历,且唐朝重要的交通工具是马。
这年的冬天,卢仝和朋友相约,踏访嵩山。一路上,马蹄边,是连绵茁生的马兰。
这宛如一张间有绿色的地毯,引领他到嵩山来。
他俏皮写下了《马兰请客》,是马兰花请他来的。
在他的诗中,马兰化作了以为多情而淳朴的女子。
马兰我是小草,不惧怕郎君的坏脾气。
我愿意陪着你一起行走,你的马在哪里,我就长在哪里,你在嵩山,我就长在嵩山下。
在另外的一首诗里,马兰更俏皮,她说,嵩山未必欢迎我,我是陪我的郎君一起来的,不要将我拔起来做刷子,我不是家庭主妇,我是郎君的人哦。
可以知道卢仝是喜欢这种耐寒的植物的。
有马蹄的地方,就有着马兰花。

随着唐宋农业社会的扩大和稳定稳定,这种荔草,不再为普通人所熟悉,只是传承下来的一个节气符号。而北方北平地方的马兰草,主要是作为观赏植物的存在,而在南方,由于地气湿润,马兰晚冬早春的嫩叶,则用作野菜食用。
“离离幽草自成丛,过眼儿童采撷空。
不知马兰入晨俎,何似燕麦摇春风。”南宋 · 陆游《戏咏园中春草二首 》
这是说,小园内的马兰本来生长繁茂,一转眼,就被孩子们采集。
马兰因为嫩,已经当作早餐了,当然也就不可能像其他的春草一样,摇曳在春风里。
这也反证了马兰是冬季出芽的植物。

“燕麦沿坡青穗密,马兰当路翠花稠。
羊肠一径穿云上,听到滩声易白头。” 清 · 缪庭桂《由江津取径綦江途中杂咏八首 其七》
写看这么多的荔草典故,那么荔草开花是什么样子呢?
马兰开花二十一,是我们熟悉的儿歌。马兰花开花是在五月到九月。
类似鸢尾花的蓝绿花朵,摇曳动人。
这首诗,写的就是燕麦快成熟时,一路上马兰花开,蓝绿的花朵,密集动人。
马兰是大雪之草,报春之草,马兰花则是盛夏之花,生如夏花。

节气历史文献的保存,也得以让我们了解我国文明发展的脉络。由山林而居,游牧民族到农业国家,现在进入了发达的工业文明。而随着人们保护自然的意识更加强烈,那马兰花成长盛开的地方,也会越来越多。雪中荔草,马兰花开。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。