你们有见过凌晨四点的煎饼摊吗？那场面，可太有生活气息了！面糊“滋啦”一下浇在滚烫的铁鏊子上，老板拿着竹蜻蜓飞速转两圈，一张薄得像蝉翼似的面皮就成了。紧接着“咔”地磕个鸡蛋，蛋黄裹着蛋清滑落，瞬间葱花和芝麻的香气直往鼻子里钻。老板手腕再这么一抖，翻面、刷酱、撒腐乳、放果子，整套动作麻溜得很，就跟练了好几十年功夫似的。

天津人吃煎饼果子，那讲究可多了去了。绿豆面那可是灵魂，还得用石磨现磨的，再掺上点小米面，这样做出来才够香脆。果子也必须是当天现炸的，要是放凉了变得艮啾啾的，都不好意思说自己是天津的果子。甜面酱得自家熬才够味儿，腐乳要用红方的。至于撒香菜还是葱花，全听客人的。但有一点，可千万别往里加生菜、火腿肠这些奇怪的东西，不然本地大爷能马上给你讲讲天津煎饼的正宗吃法：“这都加的什么玩意儿啊？煎饼果子就得简简单单的！”

我大学门口有个王姐煎饼摊，二十年来每天雷打不动五点出摊。王姐摊煎饼的样子，就像大画家在画水墨画，面糊泼上去，竹蜻蜓一勾，形状就有了。磕鸡蛋的时候，蛋壳往垃圾桶一扔，那抛物线，数学系教授看了都得佩服。有一回下大暴雨，整条街就她撑着把破伞在那坚持出摊，问她为啥，她说“孩子们考试周得吃饱了才有劲儿背书”。后来学生们凑钱给她换了辆带雨棚的三轮车，车身上歪歪扭扭写着：“煎饼果子大学附属食堂”。

现在好多网红店搞出什么芝士煎饼、榴莲煎饼，天津人看到都直摇头。真正的天津煎饼果子，从来不需要这些花里胡哨的东西，它就是咱老百姓日常生活的写照。铁鏊子上摊开的是手艺人对传统的坚守，裹起来的是老百姓实实在在的日子。咬上一口，又脆又有嚼劲，像极了天津这座城市的性格：看着大大咧咧的，实则内心温暖，不管时代怎么变，骨子里对传统的讲究一点都不会丢 。