“你知道他是谁吗？”老周的声音低低的，带着几分试探，像是怕我受不了似的。

我的手顿了一下，筷子在碗边磕出一声脆响，抬起头看着他：“你说啥？”

老周叹了一口气：“那天你见到的年轻人，他是你亲儿子啊。”

这一句话砸在我心头，像一块石头丢进了深水潭，荡出一圈圈涟漪。我愣住了，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。

事情得从头说起。

那是1969年，我十八岁，刚从江南的家乡下乡到北方的一个叫青石沟的小村子。那时候的天啊，冷得人直打哆嗦。风刮过来像刀子一样，脸上手上全是冻裂的口子。村里的人家点着煤油灯，屋里满是呛人的油烟味，墙角还渗着寒气。

可就是在这样的地方，我遇到了苏芳。

那年她十七岁，是村里的记工员。她长得清秀，一双眼睛特别亮，像是天上的星星嵌进了人脸里。我第一次见她是在大队的晒谷场上，她站在一堆粮食中间，嘴里喊着大家的工分数。我那时候年轻，脸皮薄，又胆小，只敢站在远处看她，心里却跟揣了只兔子似的跳个不停。

后来生产队分工，我们经常被分到一块干活。春天插秧，夏天收麦子，她总是扎着两条麻花辫，脸晒得红扑扑的。她干活利索，手脚麻利，我心里喜欢得不行，可又不敢说。

有一次赶集回来，路上正好碰到她。我咬着牙从兜里摸出一把水果糖递给她：“这个，给你。”

她愣了一下，脸刷地红了，接过糖低着头小声说了句：“谢谢。”我看着她红红的耳朵，心里像喝了蜜一样甜。

从那以后，我们的关系渐渐近了。夏天的田埂上，秋天的麦场边，总能看到我们俩在一起。她喜欢听我讲城里的事儿，我也喜欢看她认真听的样子。那些日子，是我这一生最美好的时光。

可好日子没过多久，我接到了参军的通知。

那时候，参军是很光荣的事儿。全村人都羡慕我，说我有出息，说我以后是国家的人了。可只有我心里难受得不行，因为我舍不得苏芳。

走的前一天晚上，我们坐在村口的石桥上。月亮又圆又亮，照得桥下的河水闪着银光。她低着头，不说话，手里攥着我的袖子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“苏芳，等我回来，我们就结婚。”我说。

她点点头，哽咽着说：“你一定要回来。”

我走了，穿上了绿军装，离开了青石沟。

部队的日子苦是苦，可一想到苏芳，我就觉得一切都能熬得过去。我给她写信，她也回信。她在信里说，村里的老槐树开花了，田里的稻子长得比往年都好。我在信里说，等我回去，我们就办婚事。

可谁能想到，命运偏偏爱捉弄人。

1972年的一次演习里，我出了事故。腰部被弹片嵌入，虽然命保住了，可医生告诉我，我的腰伤影响了下半身的神经，这辈子可能都没法要孩子了。

听到这个消息，我的脑子一下子空了。

我想到了苏芳，想到了我们在石桥上的约定，可一想到自己现在的样子，心里就像被刀割一样疼。我不能拖累她，我不能毁了她的未来。

于是，我咬着牙给她写了一封信，说我们分开吧，让她重新找个好人家。

信寄出去的那一刻，我的手在抖，心里像压了一块大石头，喘不过气来。

后来，我听说她嫁了村里的铁匠，一个老实人。她给他生了个儿子，日子过得还算安稳。我心里苦涩，可又觉得这是她该有的幸福。

转眼几十年过去了。

我退伍后在县里的供销社做了个看门的差事。日子清苦，但也算安稳。我和妻子收养了一个孩子，是邻居家的遗孤，叫建国。我们对他掏心掏肺，捧在手心里养大。可建国长大后，他的亲生父亲找上门，说要给他更好的生活，他头也不回地走了。

从那以后，我和妻子就再没了孩子。妻子后来病逝了，家里只剩下我一个人。

今年春天，老战友老周劝我回青石沟看看。我本来不想去，可又忍不住想再看看当年的地方。于是，在老周的陪同下，我回到了青石沟。

村里变了样，房子翻新了，路也拓宽了，可老槐树还在，石桥还在，仿佛时光停在了那个年代。我站在老槐树下发呆，脑海里全是苏芳的影子。

我问老周：“你知道苏芳现在怎么样吗？”

老周沉默了一会儿，说：“她还在村里，不过……她有个儿子，是你的。”

我的心猛地一沉：“你说啥？”

老周叹了口气：“当年你走后，她发现自己怀了孕。她生下了孩子，起名叫苏林，一直没告诉他你是他亲爹。后来，她丈夫去世了，她一个人把孩子拉扯大。”

我听得心里发慌，脑袋里全是苏芳一个人带着孩子过苦日子的模样：“她知道我来吗？”

老周点点头：“知道。她让我带你去见她。”

那天见到苏芳的时候，我的心跳得快要炸开了。

她头发花白了，眼角布满了深深的皱纹，可那双眼睛依旧明亮。我想了无数次该怎么开口，可话到嘴边却怎么也说不出来。

她倒是笑了：“老李，这么多年了，你咋还跟以前一样，吞吞吐吐的？”

我憋了半天，憋出了一句：“对不起。”

她摇了摇头：“都过去了。林子现在挺好，你要是想见他，我可以安排。”

第二天，我见到了苏林。

他站在厂子门口，穿着一件灰色的夹克，个头跟我差不多高，眉眼间跟年轻时候的我简直一个模子刻出来的。我心里五味杂陈，忍不住喊了一声：“林子……”

他愣了一下，随即笑了笑：“您是我妈的朋友吧？听说您是当过兵的，我小时候还听我妈提过。”

我张了张嘴，却怎么也说不出那句“我是你爸”。

可苏芳还是把事情告诉了苏林。

几天后，他主动找上门，说想跟我聊聊。我心里忐忑，但还是答应了。

我们在镇上的小饭馆坐下，气氛有点尴尬。他搓了搓手，开口的第一句话却让我没想到：“其实，我早就知道您是我亲爸了。”

我的眼泪一下子涌了出来，哽咽着说：“愿意，愿意啊！”

那天晚上，我们聊了很久。他说他小时候总是问自己，为什么别的小孩儿有爸爸，而他没有；他说他成年后也想过找我，可又怕我不认他；他说他现在日子过得不错，想让我搬过去住，还说家里房子大，孙子孙女都特别想见见他们的爷爷。

我的心终于有了着落。

五十年的遗憾，终于有了一个圆满的结局。