“强子，吃了饭再走吧。”
我愣了一下，看着面前的叔叔，嘴里咕哝着说不出话来。
他站在门口，手里拿着个冒着热气的搪瓷缸，脸上挂着一如既往的冷漠表情。
我点了点头，却没动步，手里的袋子提得很紧，里面是给舅舅家带的腊肉和点心。风吹得脸有些发疼，腿也冻得发麻。
我刚从舅舅家回来。
或者说，是刚从他家门口回来。
。
可没想到，我还没踏进门，舅妈就提着一只装满年货的袋子从院里出来，一边锁门一边冲我笑：“强子啊，咋刚到呢？我得回娘家过年了，你舅舅还在镇上没回来，你先去别处转转吧。”
那笑容让我有点发懵，连句多余的话都没来得及说，就被关在了门外。
门锁“咔哒”一声，我心里也跟着凉了半截。
回来的路上，村里的冷风像刀子一样刮在脸上，我低头看着手里的东西，突然觉得很可笑。
七八个小时的火车，满心以为会有热热闹闹的一桌年夜饭，谁知道却换来一扇紧闭的大门。
走到叔叔家门口的时候，他正好出来倒泔水，看见我，忽然开了口：“强子，回来了？”
风声太大，他的声音有些模糊，可我还是听清了。
“嗯，叔。”
他往地上倒了倒泔水，又抬起头，看了我一眼：“进屋吧。”
我愣住了。
从小到大，他和我说话的次数，一个巴掌都数得过来，而这三个字，却是他今天第二次开口。
犹豫了一下，我抬脚进了院子。
叔叔家的院子和小时候没什么变化，墙角仍然堆着一摞摞柴火，地上还有鸡留下的爪印。屋檐下挂着几串干辣椒，被风吹得哗哗作响。
屋里有些暗，炕桌上摆着几个搪瓷碗，茶缸里还冒着热气。
婶子听见动静，从后屋出来，看到我高兴地招呼：“哎呀，强子回来了！快上炕，坐炕上暖和！”
我点了点头，把手里的袋子放在炕头，局促地坐下。
婶子瞅了一眼袋子，笑着说：“拎啥好东西来了？放这吧，等改天我给你舅妈送过去。”
说着，她转身往厨房走：“你们爷俩先唠着，我给强子下面条去。”
屋里安静了下来。
叔叔坐在炕沿上，低头卷着烟，手指粗糙得像老树皮，烟丝被他捻得细细的，动作却有些发抖。
我低头看着脚面，心里不知怎么，竟也有些发慌。
从小到大，我对叔叔的印象就是冷漠，他和父亲关系不好，和我也几乎没什么来往。
母亲常说，他就是个自私的人，爷爷奶奶的房子他霸着不分，还总觉得我家欠了他似的。
这些年，叔叔对我冷眼相待，我也从没主动靠近过他。
可这一次，坐在他家炕上，我却觉得有点说不出的滋味。
几分钟后，婶子端着一碗热气腾腾的面条进来，碗里还卧着两个荷包蛋。
“赶紧趁热吃，饿坏了吧？”她把碗递给我，又笑着说，“慢点吃，没人跟你抢。”
我低头吃了两口，胃里暖了不少，可心里却觉得有点哽得慌。
“强子。”婶子坐到炕沿上，看了看叔叔，又看了看我，叹了口气，“其实你妈和你舅舅那些事，你叔叔心里是有气的。”
我愣了一下，抬头看她：“啥意思？”
婶子抿了抿嘴角，似乎有些犹豫，最后还是说了：“这些年啊，你妈心软，啥好东西都往你舅舅家送，你爸也不吭声，可你叔叔看不惯啊。他觉得一家人咋就成了你舅舅的后备粮仓？你爷爷奶奶的房子，他死活不肯分，就是想着给你留点底子。要不然，那房子早就被你舅舅占了。”
我放下碗，愣愣地看着她，脑子里一时没转过弯来。
叔叔仍旧低头抽着烟，脸上没有任何表情，可我分明看到他嘴角微微动了一下。
脑海里突然闪过很多画面。
小时候，下大雨，我在河边玩水被冲倒，是叔叔跳下去把我捞上来的。
后来，他一句话没说，只背着我回了家。
还有一次，我发高烧，爸妈都没在家，是叔叔抱着我，跑了三里地送到村卫生所。
可这些事，我从没放在心上。
我一直觉得他只是个冷漠的人，甚至有点自私，可现在想想，他的冷漠背后，似乎藏着太多我看不见的东西。
那天晚上，我没在叔叔家过夜。
婶子执意要留我吃年夜饭，我拒绝了，拎着她塞给我的一只土鸡回了省城。
回去的火车上，我一直在想，舅舅那些年对我的好，是真的亲情，还是因为母亲的偏心？
叔叔的冷漠，是不是也藏着什么我没看见的情感？
后来，我试着给叔叔打过几次电话。
电话总是婶子接的，她说叔叔不爱拿手机，可每次听到是我打来的，他都会坐在旁边听着。
婶子还告诉我，叔叔其实很惦记我，只是不会表达。
再后来，我才知道，爷爷奶奶的房子，这些年叔叔一直没动过。
婶子说，叔叔临走前交代过，这房子是留给我的，谁也不能动。
听到这句话的时候，我正在出租屋里喝酒。
杯子“咣当”一声掉在地上，碎成了几块，我却浑然不觉，眼泪止不住地往下掉。
那天晚上，我拨通了叔叔的电话，电话响了很久，还是婶子接的。
“强子啊。”她的声音有些哽咽，“你叔他……他不在了。”
我的手僵在电话上，半天没说出话来。
“他走之前一直惦记着你，说没能好好跟你唠唠嗑，是他这辈子最大的遗憾。”
挂了电话，我坐在床上发呆，脑海里全是叔叔的身影。
那年冬天，他站在院门口，手里拿着搪瓷缸，冒着热气的样子。
还有他坐在炕沿上，低头卷烟的动作。
这些年，他一直沉默寡言，可我终于明白，他的沉默里藏着多少说不出口的疼爱。
我翻出手机，拨通了另一个号码。
是舅舅的。
“喂，强子啊，啥事？”电话那头的声音还有点不耐烦。
“没啥，就是想告诉你，我叔……走了。”
电话那头沉默了一会儿，随即传来一声轻笑：“哦，那你忙吧。”
挂了电话，我站在窗边，看着夜幕下的城市，心里突然觉得轻松了许多。
有些人，嘴上不说心里有你，却用一生在默默守护着你。
只可惜，我明白得太晚了。
