我叫周晓芸，26岁，在上海做UI设计师。手机相册里存着三百多张黄昏的陆家嘴，却找不出一张母亲的正脸照。她总说"别拍我，左脸疤不好看"，那道暗红色伤痕从颧骨爬到嘴角，是二十年前在纺织厂被梭子划破的。

奶奶八十大寿当天，我攥着新买的遮瑕膏赶回老家。推开院门就看见母亲蹲在井边洗鱼，围裙下摆沾着鳞片，塑料凉鞋里浸着血水——她小脚趾被盆沿割破了。我想给她贴创可贴，她却把手藏到背后："脏，别碰。"

八仙桌摆在堂屋正中央时，大姑踩着细高跟来了。她新烫的卷发像盘错的电话线，金镯子撞得瓷碗叮当响。"月红啊，"她捏着嗓子冲厨房喊："把你腌的辣子端出来，咱爸就爱这口。"母亲擦着手小跑出来时，围裙带子松垮垮拖在地上。

酒过三巡，大姑突然用筷子敲我面前的糖醋鱼："晓芸现在出息了，该带你妈去整整容。"满桌咀嚼声突然凝固，母亲正给我夹菜的筷子尖颤了颤，鱼肚子肉掉进酱油碟。我刚要起身，爷爷的搪瓷杯"咣当"砸在转盘上，酸梅汤溅湿了大姑新买的真丝旗袍。

"老大，"爷爷旱烟杆上的铜锅还冒着火星，"你脸上粉比晓芸奶奶的棺材漆还厚。"母亲突然伸手去捡滚到桌底的酒杯，那道疤被吊灯照得发亮。大姑的尖嗓子拔高了："爸！我说实话有错吗？当年要不是她这张脸......"

青花瓷盘摔在地上的脆响打断了她。爷爷踹翻凳子站起来，身后的老式挂钟跟着晃："当年纺织厂起火，是谁冲进去背出八个女工？"他枯树皮似的手指着母亲颤抖的嘴角："这道疤是救人留下的功勋章！"

母亲突然死死攥住我手腕，她掌心的茧子磨得我生疼。我想起十四岁那个雨夜，她接我下晚自习被混混纠缠，也是这样攥着我的手往前跑，那道疤在路灯下泛着水光。

"大姐，尝尝这个。"母亲突然端起那碗没人碰过的辣子，鲜红的辣椒油顺着她开裂的指甲缝往下淌，"我今早现摘的朝天椒。"大姑的金镯子磕在碗沿上当啷一声，汤水溅在她刚补过玻尿酸的鼻梁上。

后来亲戚们都说那天的长寿面格外筋道。奶奶把最大块的蹄髈夹进母亲碗里时，蒸笼的热气模糊了所有人的脸。我蹲在井边给母亲洗脚时，她脚背上的烫疤像朵褪色的花。"你爷爷掀的是他亲闺女的桌，"她突然说，"护的可是咱娘俩的命。"

返程高铁上，遮瑕膏在包里化成了黏糊糊的一团。母亲发来语音说爷爷把老烟杆卖了，给她换了台带自动关火功能的电饭煲。窗外飞速后退的田野里，我看见二十年前的纺织厂火光冲天，年轻的母亲背着女工冲出火海，那道疤像凤凰展开的翅膀。