我攥着房产证站在老屋门口时，婆婆正在给那棵歪脖子枣树浇水。三十七岁的中学语文教师，此刻却像个被罚站的学生。拆迁通知单在口
防盗门上的猫眼暗下去时，我数到第七声叹息。手里的清洁剂样品盒被汗浸湿了角，楼道穿堂风掠过后颈，激得我打了个寒颤。这是我今
我蹲在后台的配电箱旁，看着化妆镜里林晚秋用棉签细细擦拭眼角。她今天穿的是那件Dior高定鱼尾裙，裙摆铺开在化妆椅上，像一
我叫赵海生，今年三十八岁，在福建的渔船上打了十四年工。咸腥的海风早把我的手掌吹出龟裂，但每月往老家汇的八千块钱总让我觉得
我叫林素琴，今年四十二岁，在一家服装厂做质检员。每天踩着缝纫机轰鸣声下班时，我总习惯绕路去菜市场买半只盐水鸭——这是七十
我蹲在司法所掉漆的绿色铁皮柜前，手指抠着安全帽上凝固的水泥点。调解员第三次催促签字时，我摸到裤兜里那张皱巴巴的汇款单——
我蹲在碎纸机前抢救最后半页结婚协议时，化妆间的LED灯突然暗了三秒。林夏把保温杯砸在镜面上，枸杞和安眠药茶溅到我的真丝衬
我对着化妆镜调整头纱，假睫毛胶水熏得眼睛发酸。这是第七次穿婚纱，锁骨处的烟疤被遮瑕膏盖住，像块融化的太妃糖。手机在蕾丝手
我蜷缩在双人床最左侧的边沿，听着右边均匀的呼吸声。空调显示凌晨两点半，手机屏幕在黑暗中亮起刺眼的白光，工作群里又弹出新的
我攥着医院缴费单蹲在ICU门口时，手机突然弹出李强的消息：【刚往你卡里转了八千，密码是你生日】。这是我们认识十二年来他发
我蜷在监舍上铺数墙皮裂纹，第四十九条裂缝分岔成Y字形时，管教突然拍打铁门："周春梅，原料车间缺个揉面的！"铝盆里发酵过度
我叫周晓芸，26岁，在上海做UI设计师。手机相册里存着三百多张黄昏的陆家嘴，却找不出一张母亲的正脸照。她总说"别拍我，左
我叫陈阳，27岁，在广告公司画了五年产品海报。自从前女友说我"连拥抱都像在量尺寸"分手后，我把所有精力都砸在设计图上，住
我蹲在民政局档案室的铁皮柜前，手指抚过"1993年寻人启事"的卷宗编号，灰尘在阳光里浮沉如那年飘散的槐花。门外传来工作人
我蹲在阁楼地板上收拾最后几件衬衫时，那根孔雀蓝的丝质围巾突然从衣柜顶层滑落。这是三年前在杭州丝绸市场买的，当时婉清把围巾
我攥着法院传票蹲在民政局门口，二月寒风把喜字残骸卷到脚边。八个月前也是这个位置，林阳的机车头盔搁在长椅上，他说"敢不敢赌
我蹲在儿童房给朵朵缝校服上掉落的纽扣时，婆婆的翡翠镯子磕在门框上发出清脆的叮当响。五月的阳光斜斜切进屋里，把她戴着金戒指
我攥着移民局的信件站在后厨，油锅里翻腾的春卷突然爆开，烫红的手背比不过纸上那个刺眼的红色印章。老李把炒勺往灶台一摔："三
我叫周志强，45岁，是建材公司的区域销售经理。三年前离婚后，我把老房子重新装修，每天下班就窝在堆满健身器材的客厅里撸铁。
我叫陈大山，四十二岁，在县城里送快递。每天踩着三轮车穿过灰扑扑的街道时，车筐里总塞着母亲早起蒸的荠菜包子。她总说我瘦得硌
签名：精神游牧者栖息地 撕碎标签的羽翼终将刺破苍穹
