文/圖 王唯行

藝術的至高處，總歸是返璞歸真。初學畫的孩童握著毛筆，橫豎撇捺都帶著生澀痕跡，反倒比刻意求工的匠人多了幾分天然意趣。這不是說技法無用，而是技法純熟後的自由——筆墨落在紙上，不為形式所困，方能隨心流淌。見過鄉間老石匠刻碑麼？鑿子落處不見章法，石屑紛飛間卻自成一派渾然。待碑文刻成，有人說是漢隸古拙，有人覺著是魏碑風韻。老石匠只搓著滿是老繭的手笑：「石頭紋理順了，跟著走便是。」原來他心中無既定樣式，反倒能應著每塊石料的不同，生發出千萬種可能。水墨畫家最忌諱「定格調」。早年臨遍宋元諸家，白描青綠樣樣學得，待到晚年反將這些都化在筆尖。潑墨時是米家雲山，細筆處見李公麟風神，卻又都不是。正如山間溪水本無形狀，遇石則繞，逢崖則瀉，終究歸於江河湖海。書法之道尤見此理。王右軍寫蘭亭集序時，可曾想著要開創什麼體？不過是微醺時信筆遊走，真情自然流露。後人尊為「天下第一行書」，實則當日只是文人雅集後的即興之作。刻意求新求變者，往往落得東施效顰；胸中無風格執念的，倒常在無意間自成氣象。這般境界非朝夕可至。須得先老老實實走過學規矩的路，將前人法度嚼碎了嚥下去，待歲月沉澱成自身骨血，方能得大自在。好比釀酒，頭道工序總要按著方子來，待到窖藏經年，各種滋味自然交融，再分不清哪是麴香哪是糧味。