文/王唯行

圖/朱耷

收藏人的書齋裡，往往擺著幾件蒙塵的古物。青銅器在博古架上泛著幽光，瓷瓶底部的款識被摩挲得發亮，連玉石上的沁色都有人細數過幾度春秋。偏是牆上懸著的山水卷軸，墨色古香，卻少見案頭擺著泛黃的考證筆記。彷彿書畫天生該在雲霧裡飄著，容不得拿放大鏡去窺探似的。我常想，那些對著瓷片胎釉能說上三天三夜的人，怎地對宣紙上的筆痕就失了計較？某日見友人持放大鏡端詳明代絹本，鏡片下的經緯竟透出玄機。原來這絹絲的粗細疏密，早將時節氣候織成密碼——江南梅雨季紡的絲滑如春水，北地秋燥時繅的線帶著毛邊。單是材質考據，便如解連環套，一層層剝出歲月本相。墨色裡更有萬千世界。松煙墨氤氳如江南晨霧，漆煙墨沉著似老僧入定。看石濤的皴法，渴筆潤墨擦出山石的筋骨，淡墨暈染處偏又透著水汽，筆鋒轉折間分明聽得見畫家呼吸的節奏。臆想八大山人畫禽鳥，眼眶那圈墨點先蘸清水再落焦墨，待紙纖維緩緩吮吸，竟真生出禽鳥睥睨人寰的神氣。最妙是研究畫家的手癖。鄭板橋寫竹愛用禿筆，竹節處總留著毛刺，倒像能聽見筆桿與宣紙摩擦的沙沙聲。金農漆書的橫畫起筆必頓三下，墨團積成小丘，細看竟與他案頭鎮紙的太湖石紋理暗合。這些細節藏在畫幅角落，像老屋樑間的刻痕，非貼著牆根細尋不能得見。有人說這般考證壞了賞畫的興致。我倒覺得像在古琴譜裡發現工尺記號，那些點畫撇捺原是畫家留在時光裡的腳印。前日見徐渭葡萄圖，葉脈裡夾著幾縷飛白，放大看竟是羊毫開叉時無意為之。這偶然的瑕疵偏成就了風中搖曳的意態，倒比工筆描摹的更見生機。硯池裡新磨的墨漸漸乾涸，窗影斜斜地爬上畫案。研究書畫原不是要將雲霞釘在標本框裡，倒是借著筆鋒墨跡，去觸碰那支筆曾經如何顫動，那隻手曾經怎樣在虛空裡捕捉意象。這般想來，考證竟成了最溫柔的對話——與百年前的呼吸同頻，同紙絹上的歲月共老。