文/王唯行

前日過金陵，見秦淮河邊有家裱畫店懸著某先生狂草條幅，游絲牽連處確如驚蛇走虺。圍觀者皆嘆"草聖遺風"，獨有位穿灰布衫的老者搖頭："這字若拆作單筆，倒像是散落的算盤珠子"。細想此語頗有滋味——算盤珠縱使檀木鑲金，終究要串在銅軸上才能噼啪作響。書家筆鋒再妙，若不能以文章作軸串聯胸臆，可不就成了零落滿地的文玩雜件？

宋四家中，東坡居士最是書文並重。《寒食帖》墨跡蒼勁，字字浸著"空庖煮寒菜"的苦楚，黃山谷跋文說"此書兼顏魯公、楊少師、李西台筆意"，倒不如說滿紙都是詩人謫居黃州的嘆息。再看某先生書作，筆墨間只見張旭懷素形骸，尋不著他自己半句"脫帽露頂王公前"的酣暢。這般情形，恰似鄉間廟會上披著戲袍的草台班子，架勢學足了梅蘭芳，開口唱的終究是俚俗小調。

曾聽滬上篆刻家陳巨來說過段掌故：吳昌碩刻印至興起時，常將《石鼓文》拓片與自作詩文並置案頭。有回他指著《缶廬詩》稿本笑道："這把老骨頭若沒有這些歪詩撐著，刻出來的印不過是印泥堆里打滾的田黃石"。可見真正的藝術大家，筆墨刀鑿間自有文章氣韻流轉。而今某些書家，碑帖功夫下得越深，越像是琉璃廠裡做舊的高手，能把字跡熏得古意斑駁，偏生熏不出半縷屬於自己的松煙香。

倒是想起南朝書論"神采為上，形質次之"八個字。形質可學，神采難摹。這"神采"二字，原該從書家自家筆墨文章里釀出來。好比紹興黃酒，單有鑒湖水不成，須得配上酒曲方得醇厚。那些只顧揮毫不作文章者，縱然把王鐸的漲墨法、傅山的纏繞勢學得惟妙惟肖，終究是往酒甕里兌清水——看著滿當，品著寡淡。

擱筆時茶已涼透，窗櫺外暮色漸沈。忽然念及當年弘一法師示寂前寫的"悲欣交集"，四字墨痕淡若煙雲，卻因著法師平生修為，竟比丈二狂草更顯力道。可見真正的"聖"字，原不在筆墨張揚處，而在文章氣韻間哪。