文/王唯行

圖/齊白石

世間用紙習性各異，有人偏愛熟紙的穩重，有人傾心生紙的靈動，亦有人鍾情半生不熟的溫潤。此皆與筆墨趣味暗合。古人作書畫多用熟紙半熟紙，故宋元墨跡鮮見自然滲染，諸多墨法實待生紙盛行方得施展。譬如宿墨法在生紙上方能顯出濃淡交疊的韻致，若用熟紙半熟紙，墨痕便如籠中鳥般拘束了。又如墨塊間自然洇出的水線，在熟紙上斷不會現出這般流水無痕的意趣。這般紙墨相發的妙處，明清以前的畫人是無緣得見的。

論及紙性，生宣潤墨之妙實乃天工獨造，非他國紙張可仿。熟紙半熟紙雖好，西洋上等紙品亦能替代無礙。近世書畫大家多在生宣上開疆闢土，若吳昌碩以金石筆法寫梅，潘天壽以指墨造境，皆因生宣獨特紙性而生。反觀固守熟紙者，筆底終究難脫前人窠臼。

有人說生宣是丹青厄運，我倒覺著是它續了水墨命脈。若無生宣潤墨如春蠶食葉，何來賓虹老人夜山積墨的渾厚？若無生宣留筆似老僧入定，白石翁的蝦鬚蟹爪又怎能這般靈動？細想四王筆墨雖精，終究困在熟紙的藩籬裡打轉。正是生宣的氤氳墨氣，教後人尋著了自家筆路。

我這般偏愛生宣，無非是貪戀它獨一無二的性子。墨落紙上，或聚或散，或沉或浮，總帶著三分意料之外的驚喜。這般滋味，恰似老友對坐，不消多言便知心意，紙墨相知，莫過於此了。