那年头儿疯了似的偷偷喝汤,谁知道一勺汤彻底改变了我的命运。
78年刚入伍那会儿,浑身上下就俩破旧行李包,一个装着补丁摞补丁的军装,一个装着妈给缝的被褥。
记得临走那天,老妈硬是从压箱底掏出十块钱塞给我,我死活不肯要,她就在村口追着我喊:"树根啊,妈对不住你,连个象样的行李都没给你备齐。"
来到部队第一天,我就被食堂飘出的肉汤香味勾得直咽口水。家里穷,顿顿稀粥咸菜,肉味都快忘了啥样。
新兵连训练紧,一天到晚饿得慌。有天训练场上,我一个立正差点晕过去,班长赶紧扶我去医务室,大夫说是营养不良。
那时候全连就数我最瘦,战友们背地里管我叫"竹竿儿"。可我硬撑着,白天训练从不掉队,晚上还帮炊事班挑水,就为了能闻闻锅里的香味。
我妈常说:"树根啊,你命苦,投胎就投到咱这穷人家。"可我不信这个邪,就想着混出个人样来。
那天中午,我又饿得前胸贴后背。趁着炊事班倒剩汤的功夫,我蹲在食堂后门,看着热气腾腾的大汤桶,心里直痒痒。
等他们一走,我赶紧抄起个破碗,刚要捞汤,身后就传来一声咳嗽:"同志,在干啥呢?"
那一瞬间,我感觉天都塌了。慢慢回过头,发现是师长孙德昌。他穿着洗得发白的军装,目光炯炯地看着我。
我腿肚子直打颤,心想这回完了,准得被开除回家。可师长却问起了我的家况。
"报告首长,我叫王树根,家住山西临县,家里八口人,老爹是煤矿工人,干了二十多年还是个普工,娘有病没钱治,全靠大姐在纺织厂打工供我们几个上学。"
师长听完,沉默了好一会儿。我以为他要训我,没想到他拍拍我的肩膀说:"好好干,部队就是咱的家。明天来我办公室报到。"
回到宿舍,我一宿没睡着。班长知道这事后,拍着我说:"你小子走大运了,师长可是咱们师里的活雷锋,就喜欢帮困难战士。"
第二天一早,我忐忑不安地去了师长办公室。让我没想到的是,他让我当了他的警卫员。
刚开始,我啥都不会,连泡茶都能把茶叶洒得满桌子都是。可师长从不发火,总是耐心地教我。
那会儿部队条件也艰苦,师长办公室就一张旧桌子,一把椅子,连个电扇都没有。夏天闷热,他就光着膀子写材料,我在旁边打着蒲扇给他扇风。
有天半夜,我值班时听见办公室有响动。推门一看,师长正对着煤油灯写材料,汗水把背心都湿透了。
我赶紧给他倒水,他却说:"小王啊,你知道我为啥选你当警卫员吗?"
看我一脸茫然,他接着说:"就因为你那天偷汤时的那股劲儿。你是真饿了,但还知道避人耳目,说明你懂规矩。这样的兵,可塑造。"
从那以后,我更加努力。白天跟着师长出工作,晚上就抓紧时间看书学习。师长还从他那点工资里拿出钱来,给我买了好几本军事理论书。
可好景不长,隔壁连队有人告到团部,说我是靠讨好领导上位的。团政委找我谈话,说要调整我的岗位。
师长知道后,拍着桌子说:"同志们有意见很正常,但不能寒了战士的心。小王这个警卫员,我认定了!"
就这样,我在师长身边一干就是三年。期间,他手把手教我写材料,带我参加各种会议,给我讲他的从军经历。
有次下连队调研,路过我们村,师长特意去我家看望。看到我家的泥土房子,他红了眼圈:"苦了你们了。"
我妈激动得直抹眼泪:"首长,多亏您照顾我们树根。他爹常说,这孩子总算找到好出路了。"
后来,师长还把我保送到军校深造。临走那天,他送了我一本《论持久战》,扉页上写着:"吃苦是福,知耻后勇。"
在军校期间,我每月都给家里寄钱,供弟弟妹妹上学。妈说我有出息了,我却总记得师长的话:"别忘了咱是从哪里走出来的。"
一年夏天,我收到噩耗,说我爹在矿井下出了事故。赶回家时,师长已经在那里了,还垫付了医药费。
"树根啊,你安心上学,家里的事我来照应。"师长的话,让我哽咽不已。
。转眼间,我也当上了首长。
去年,我特意回老部队看望师长。他已经是个耄耋老人,却依然中气十足。我们坐在他的小院里,阳光透过老槐树的枝叶,在地上洒下斑驳的影子。
"老王啊,那碗汤的味道还记得不?"师长笑着问我。
我鼻子一酸:"师长,那哪是汤啊,是您的那份提携之恩!"
他摆摆手:"啥提携不提携的,咱部队就是要帮困难的同志。你小子有这份上进心,不帮你帮谁?"
如今,我常对年轻官兵讲起当年的故事。有人问我:"要是没遇到师长,您现在会是啥样?"
我总是说:"那可能就在老家继续过穷日子。所以啊,遇到贵人不容易,可得好好珍惜。"
每次去食堂检查,看到战士们排队打饭的情景,我就想起当年蹲在食堂后门的自己。所以我特别注重改善官兵生活,在食堂挂了块牌子:"军中之家,温暖常在。"
有次下基层,一个老乡娃刚入伍,想家想得直掉眼泪。我就把自己的故事讲给他听,还特意把他调到机关当司机。
去年年底,我收到退休通知。收拾办公室时,我特意把师长送的那本《论持久战》摆在最显眼的位置。
翻开扉页,那行字迹依然清晰,就像那段难忘的岁月,永远铭刻在心底。从一个偷汤喝的穷小子,到现在堂堂军职干部,这条路,我走得值!
那碗没喝成的汤,却让我喝到了人间至味 - 组织的关怀。想想那会儿的自己,蹲在食堂后门,谁能想到这一蹲,就蹲出了一辈子的福分。