雨季的傍晚，我站在婆婆家的堂屋里，看着小叔子又一次坐在那张红木太师椅上，仔仔细细地数着我刚给婆婆的一千块钱。钞票抖动的声音在空旷的老屋里格外清晰，混杂着檐下雨滴落进竹筒的响动。这是我第十二次回老家，第十二次看到这一幕。
1记得第一次带钱回来时，婆婆笑眯眯地接过信封，随手递给了坐在一旁的小儿子：“阿明，帮妈数数。”我心里咯噔一下，以为婆婆是不相信我给的数目。老公在一旁打着哈哈说：“妈，你这是干啥，多见外。”婆婆却摆摆手，继续剥着手里的蚕豆， 油光发亮的指甲边缘还沾着一点紫色的豆衣 。
那时候的我，觉得浑身不自在。电视里正放着八点档的连续剧，男女主角在雨中拥抱。我盯着电视机旧旧的显像管，耳边却全是纸币摩擦的窸窣声。
小叔子阿明生来右手有些不便，数钱时总要用左手扶着。 一张张钞票在他指尖停留的时间比常人要长一些，仿佛那不是钱，而是一片片需要被确认的记忆 。
2渐渐地，这成了每次回老家的固定节目。阿明的动作总是那么专注，从不马虎。有一次我看见他数到第六张时皱了皱眉，原来是两张钞票粘在了一起。他小心翼翼地分开它们，像是在处理什么珍贵的文物。
婆婆总在这时候忙着张罗晚饭，铝制锅铲敲打在老式铁锅上的声响，混合着油烟机轰鸣的噪音。 厨房的灯光把她的影子拉得很长，投射在堂屋的墙上，像是一幅会动的水墨画 。
我开始留意到，阿明数完钱后，总会把钞票叠得整整齐齐，四个角完全对齐才交还给婆婆。婆婆接过钱时，眼角的皱纹会舒展开来，露出一种说不出的欣慰。
3直到去年冬天，我才明白这其中的深意。那天下午，我提前到了婆婆家。推开门时，看见阿明正在教隔壁邻居家的小女孩认数字。 他的右手依然有些不灵活，但左手在纸上写下的数字，工整得像是印刷出来的 。
邻居家的小女孩叫淘淘，刚上小学一年级，正是对数字一知半解的年纪。阿明耐心地教她，把每个数字的写法都重复了一遍又一遍。阳光透过窗户洒进来，照在他们身上， 连翻飞的粉尘都变得温柔起来 。
晚上，婆婆给我倒茶时说起：“阿明从小就聪明，要不是那场高烧，现在怎么也是个大学生。”她顿了顿，又道：“但他最大的本事，就是把简单的事情做得认认真真。这些年，他教会了镇上好多孩子认数字。”
4原来，让阿明数钱不是为了查验数目，而是婆婆在用她的方式告诉儿子： 你是有用的，是被需要的 。每一次的清点，都是对他能力的肯定，是一位母亲对残疾儿子最温柔的保护。
昨天，我又一次回到老家。阿明依然坐在那张太师椅上，认真地数着钱。这一次，我的眼眶有些发热。窗外， 梅子黄时雨正纷纷扬扬地下着，檐头的风铃被风吹得叮咚作响，像是在演奏一首解不开的亲情曲 。
看着婆婆满意地收起钱，我忽然明白，这世间最动人的故事，往往藏在最普通的细节里。 而爱，总是以最不张扬的方式，悄悄地温暖了所有人的心。
