原创 闵守华
“衣、食、住、行”，是人们生活中最基本的几样需求，早已深入人心，家喻户晓。人们把“行”排在最后，从维持生命的角度来讲当然好理解，但从另一个角度、即反过来看，“行”却往往是前面这几项的先决条件和必备基础。因要有“衣蔽体，食果腹，住有屋”，维持生存，就要“出门谋生”；而“行”是出门马上就要实施兑现的第一个步骤；尤其是在交通道路条件落后的年头，这更是一个“头等大事”，必须要首先面对。前两年不是常提一个口号，“要致富，先修路”、“交通先行”么。
文革前公用汽车月票。网络照片
上世纪七八十年代改革开放乃至九十年代之前，那个时候武汉的上班族，每天清早天还冇亮，闹钟一响便赶紧起床，边打哈欠边洗漱，外头衣服都还没穿好，匆匆忙忙边套衣服边抓过工具或包包慌慌张张地出门，然后如同枪火般大步流星往公交车站赶，生怕误了一趟等下一趟不知又是什么时候。
尤其是武汉三镇跨江过河，面积超大，上个班少有一趟车可直达，往往要中途转车转船，水陆兼程，所以更是要精确算计，还要掐时掐点争分夺秒。池莉的小说《烦恼人生》，对当年武汉的上班族那种绕着三镇跑月票，东奔西颠，马不停蹄的窘况多有生动的描述。
那时武汉的公共交通及市政建设非常落后，全市大约只有二、三十条汽车公交线路，加上几条电车线路和过江轮渡航线，总共不到四十条。城市面积大，交通道路少，公交线路稀，搭乘人数多，自然是“杯水车薪”，难以救急，只能靠一个“抢”、一个“挤”字。“人往一车抢，路往一条挤，车里塞罐头，车外压摞摞（车门外往往还吊着数位乘客车子还在跑）”，是当年乘坐公汽的一个写照，虽有些夸张，倒也不无形象。住我隔壁的大何师傅可说是这支“月票大军”中的一个代表，“跑月票”的个中苦涩艰辛，他深有体会。
大何住汉口友谊路（幸好还是市中心），在武钢XX厂上班，每天早晨4点半钟起床，5点钟出门，走到六渡桥坐1路到江汉路，然后走到江边在王家巷或武汉关坐轮渡过江。
到岸后脚不点地地匆忙爬上江边堤坡，出码头后一路小跑跑到中华门16路公汽起点，那里早黑压压人山人海站满候满了等车“抢车”的人。抢上去后起码要颠1个多小时才能到达青山厂前站，再然后赶乘武钢内部开往各分厂厂区的通勤车到分厂。从出门到车间，一路差不多折腾了近3小时，还冇正式开始做事，浑身早大汗淋漓四肢发软如脱了水瘫了条样……
文革后的通用月票。网络照片
一年四季春夏秋冬无论早晚冷热严寒都这样跑，这一跑——武汉人这个“跑”字用得特别好，准确、生动，那可不是逛公园轧马路，让你从容不迫，闲庭信步的，是如跑马拉松跑百米大赛最后冲刺那样！这一跑就跑了二三十年（九十年代后才稍强些了），真是多亏了他啊——所有跑月票的兄弟姐妹几乎都一样！若要把大何跑月票的里程和时间加起来，恐怕至少可绕武汉三镇大几千圈和几万个小时，绝对的“汉马”最高纪录！
长年跑月票，遭遇各种人，便常有稀奇古怪、扯皮拉筋的事情发生。我八五年调局技校，学校在鲁巷，家住解放公园路，每天像大何那样跑马拉松。过江后同样是在中华门抢15路，个中的争抢拼搏麻辣酸涩就不说了。
有天不晓得中了么邪，15路半天不发车，老远都望得到有车在大桥下面停着在，惹得众人不停引颈翘足地张望祈盼，真是望眼欲穿！终于有辆车崴过来了，人群顿时疯了样，一阵骚动后一拥而上，奋不顾身地直往上贴往上“扑”，完全像是这种行动“丝毫也不会有什么危险”样！这场景这镜头也不说了，关键是上了一拨人（车门外还吊着几个在）车开动以后，出现了紧急状况，有人大声惊呼：“停车停车，快停车，把人夹到了！”
果然有个中年男人的头、手、脚被夹得鲜血直流，其状惨不忍睹。司机极不情愿把车停下，众人纷纷指责司机不负责任，心狠缺德。受伤乘客蒙着头捂着手一瘸一瘸地跑到车前找司机评理，绝大多数乘客当然同情他，七嘴八舌地予以声援，司机却似并不很在乎；尽管那态度也有问题，他也确实无能为力。
问题是这场面僵持了有一阵，司机没解决，受伤乘客又不依不饶不让车走，这一下不好办了，有乘客焦急地说上班要迟到了要扣奖金还有工资，有人催促受伤乘客算了，有人……突然众乘客态度一边倒，众口一词，众相一致地对着他。开始是小声嘀咕，继而大声叫喊，叫他快让道；有人更是大声呵斥大声漫骂，最后甚至朝其身上扔东西。骂得十分恶毒，也十分难听。
无人去组织，无须要谁导演，人人都可参与，现编现演，现场直播，顿时就上演了一场活生生的马路话报剧，让人看着愕然听着扎心！公交设施落后，本来就是一痛疾，人的自私小我，人性的复杂幽微等，也在此展露无疑。
“月票”是“参跑者”的资格标志，分为几种（如职工票、学生票等），乘用者对号购买。职工月票价格是4块，单位虽有2块补助，但对于当时每个月仅三十块多一点的低工资来说，还是一笔不小的支出。“冇得法，本来没几个，还要往外拿”，每回交月票钱时（我们是单位派人去集体购买），一些人不晓得几心疼！
为缓解公交压力，也鼓励职工骑自行车上下班，一般单位对超过三站路的骑车者也实行2块钱交通补贴，和月票支出相比，这同样也是一笔不大也不小的钱，但这是“往里拿”。有人调侃：“就是不骑推着走，作那2块钱看，也是值得的”。
天啦，就这点“出息”？“么办呢，要上班，要养伢，钱也不生伢，只好到处挖（wa读2声）。老百姓只能吃‘补药’，不能吃‘泻药’啊”！的确是这样，存在决定意识，普通人过日子，衣食住行，每样都得精打细算。
但是当心点，骑车发钱也不是那容易的事，自行车一搞不翼而飞了，让你防不胜防，招架不赢，锁十把锁都不行！有那几年，就跟意大利的那部电影名《偷自行车的人》点明的，搞这个业务的伙计不晓得有几多，像苍蝇似的，你锁好车前脚刚一离开，后脚他你家就绷上来了。等你出来一看，乖乖，顿时就傻眼了——让你连连跌足，欲哭无泪！差不多要跟那喜儿一样“唱”起来：“霎时间，天昏地又暗，蟊贼心狠，偷走我的车。乡亲们哪，乡……”
上了车——上了公交，车上当时有售票员，无月票者就要现买票了，按远近距离（九十年代中期才实行“一票制”）买票。售票员游走在车厢里售票查票，有时也嫌麻烦嫌挤就坐在那里（下车门一侧）叫买票者挤到她面前买。对下车的乘客喊道：“把票拿出来”。有的乘客也懒，并不掏票，只嘴里应一声“月票”；见售票员还作他瞄着，便拍拍胸前衣兜，加一句：“月票”，售票员便不做声了。慢慢有很多人照着仿效，一时成风。
有个外地来的乡里人见这是个好办法，不用花钱买票了，只须一拍一答就能过关。下车时，售票员盯着他问道：“哎，你票呢？”他拍拍胸前口袋，答一声：“月票”。
售票员仍不放过他：“我问你票呢？”此人把胸口连拍直拍，口中“月票月票”连喊几声。
售票员不耐烦了：“哎，你搞那些台子做么事啊，练气功？我要你把票拿出来看一哈”！此人也愤怒了：“你欺负人有多的吧？他们拍一下你就放过了，我怕了这多哈你还不松着眼还要——”
“轰”——一车的人蒙着肚子笑得直筛（sai读2声）。当然，这很可能是有人编的个故事。
有两个广告达人却是实有其人，且江上闻名，三镇知晓。开放了搞活了，市场意识越来越强了，连痔疮都上墙了，广告做得满天飞，公交上轮渡上也成了广告的好载体好战场。江汉关和王家巷开往曾家巷和中华门的轮渡上，有一个卖针的婆婆和一个卖洗洁精的中年男将，简直把这两条轮渡线的广告业务给承包了。
轮船一启动，卖洗洁精的男将就开播了：“乘客朋友们你们好，轮船马上就要离开码头了，请大家找个位置站稳坐好，轮船有点晃动，莫把衣服裤子弄脏了。万一你家的衣服弄脏了，不要紧，请看我手里的万能洗洁精，不管它是机油柴油马达油，还是鸡汤鸭汤排骨汤，糊上去了，万能洗洁精轻轻一喷，手到污除……”
卖针婆婆的广告做得还要艺术些，小小一根针，她能扯出一船舱过日子打算盘捡便宜的家家话：“你家们看那，3叉牌老牌子钢针，百年名品，质量过硬，又能缝衣服又能上被窝还能打补丁，大大小小长的短的粗的细的整整一套15根加起来只要1块2角钱，好划来呀！——莫慌，今天是在轮渡高头，我们做活动跟你家们大让利，那2角钱免了，优惠价只要1块钱。真的是划得来呀，1块钱——莫慌，我们还送你家一个小礼物，跟它是配套的，一个漂漂亮亮的铜顶针箍，又好看又顶用，的确是划得来——莫慌，还有，还有一个礼物……”
从开船到江当心，她你家的这个“划得来呀”还冇划完。等航程过半还有三分之一时间时，广告戛然而止，然后开始办正事——卖针。这时就真的是时不我待，错过再难了，必须抓紧。一时间简直就是“放抢”，人人迫不及待，个个争先恐后，生怕冇抢到，大鱼放跑了。果不其然，只一哈哈，好多人手上都出现了“老牌子名品钢针”，一个个脸上都笑咪了，嘴里都连声啧啧：“划得来啊”！
“划得来……”
进入八十年代中后期，武汉的公共交通和市政建设开始发生了巨大的改革和深刻变化：十几座大桥小桥陆续陆续建成，一条条主干道还有过江隧道过湖隧道脱颖而出，穿城而过穿江而过，串连起大大小小的道路四通八达。
增开无数条公交线路，车辆增加了上十倍——恐怕有几十倍；月票车和专线车“双轨”并行，空调车与豪华车并驾齐驱；实现无人售票，做到刷卡投币灵活自如；加强管理，改善服务；推出出租车、鼓励通勤车，近年又开通轻轨、地铁、快速公交（BRT）、有轨电车、还有无数的网约车、私家车、无人驾驶智能车……等，更是飞升跳跃，完全不可同日而语了。
打捞江城记忆 钩沉三镇往事
