清明那早，雨线如注，茅草、猪儿草、三叶草、菠菜蒜苗茶叶都为雨水湿润，这个春天有着一些朦胧，人家户在准备饭食，大锅的汤，大碗的菜，大壶的茶都已经备足。

已经是十来点的光景，远方的宗亲顶着毛雨从远方的大路走来，这一房宗亲中有个穿着黑衣的年轻人。

老三打开橱柜，像是打开了一个破旧的麻袋，一如多年前父亲打开橱柜的那一个反反复复的瞬间。

他从橱柜里取出一份茶饼，数十年的老茶，为黄皮纸包裹着，他放在手里，左手掂了一下，右手掂了一下，两只手再掂一下，来来回回掂了好几下，最后郑重的把茶端至自己的茶房。

老三家以前是茶农，父亲种了一辈子的茶，死时倒在茶园里，一命呜呼，祖父也种了一辈子的茶，最后的时光是在一个阳光明媚的清晨里，喝了一壶泡散的茶水后，在睡梦中安然沉眠，溘然长逝。

至于曾祖父，以及祖父的祖父是怎么死的，死之前都在做什么，他不记得了，或者那殡埋坟墓中的老头子压根没说过。

到了老三这一代，也种茶，直到父亲去世后的十来年，他也在种。

有一天他从茶园里回来，对着正在炒制茶叶的妻子和跑前跑后的娃子说，咱家的茶园不种了，我们承包出去。

他很清楚记得儿子问老爹，为啥不种呀。他当时啥也没说，妻子也是啥也没说，两个人彼此心照不宣。

那天过后没多久，他带着妻子离开了生存了几十年的茶园，离开了那祖祖辈辈几代人的坚守之地，像是一个叛离了军队的逃兵。

他记得那天的雨是弯弯曲曲的，天空白的像包谷草，手上的包裹和麻袋沉甸甸的，麻袋里装了茶。

就这般拖家带口，从云南到了江南江北，有山东山西河南河北江西浙江福建等地，最后终于在杭州一地落地，他和家人在那里找到了自己的事业，那已经是2000年时候的事儿。

他不知道这一去，再也没能回到老家。他也不知道，告别父亲和祖辈坟茔的那一刻，再也回不到那块土地上。

他只是在每一次拿出茶叶慢慢咀嚼那份甘味儿，任开水冲泡那茶叶的时候，才一次次的回忆起离开的那一刻，竟然如此的留念。

他实在不是一个伤春弄月的人儿，至少在朋友和生意伙伴眼里是这样。

离开家乡的那一天，妻子在路上默默无言，儿子倒是很有兴致，他终于可以见到心心念念的火车，他在路上看到了很多花，白的紫的金黄的灰色的，看到了三轮车、四轮车，很多很多的车，那个时候的路还是土路，裤腿子上全是泥巴点子，麻袋在火车站的身影是清晰的，像是远处地头的一个个山包。

绿皮火车在铁轨哐啷哐啷走动着，最后跑起来，跑向了那一片片田野山岭，穿过了好多地方，驶向未知之地。

那个时候的中国，还不像现在那么快速发展，可以随处见到钢铁般的城市和各种摩天大厦，百废待兴的几十年里，建设的自然也是有模有样，科技的身影已经淹盖这引吭高歌的雄鸡地图上，互联网才兴起没几年。

老三不算是最早的下海人，当然也不是最晚的出行人，在儿子他爷病逝的十来年里，每当种茶采茶时候，会看一些报纸和听村口大喇叭里的一些报道，知道外面有许多人在“下海”，当时的茶叶只能卖几角一斤，他有了出门的想法，直到告诉妻儿不种茶园的那天。

他们在外面做了很多事儿，在山西时候跟着一些煤老板跑前跑后，整天黑不溜秋的，活脱脱的黑炭一个；在山东，工地上扛包挂泥，每日贪黑早起，团着砂浆和着砂砾；后面还做过私家小贩子，在大街上卖包子馄饨煮粥，在地摊上卖过衣服鞋子光盘播音机，也给木匠干活，甚至卖过膏药等等。

有时候真的好累，太阳要毒死人嘞！好多重活儿他是不让妻子一起干的，妻子是个精力旺盛的主儿，闲不住，就去大商店和其他地方上进货，然后差价卖出去，和周围一起摆摊生意人的也打成一片，本地人其实少，外来的显然多。

他们住过地下室，住过厂房工地，也睡过脏兮兮的煤孔砖洞，妻子看到他回家后，会拿出饭菜和他一块吃，孩子是早已吃过的了，有时候一个窝窝头馒头啥的，他掰开，轻轻递到妻子嘴边，儿子在一旁整理着第二天要卖的货。

居无定所，业无常态的日子这样在忙忙碌碌过去，他们有挣很多钱也有吃灰时候，挣钱的日子就吃油星的肉干，吃灰时候青菜叶子常伴。

幸运的是，他有一个好妻子，以后的日子里他常常会想到这些，妻子从未对他有怨言，他和她采茶结缘，因茶而居大半生。

那时候的生命如风中柳絮，雨中浮萍，飘忽不定，在一个个熄灯的节点，老三常常想自己是不是不应该出门，应该老老实实地种茶，这时候他从妻子身边起身，取出一点茶叶给自己泡一点。

可以说，在每一个烦劳的日子，他都会泡上一点茶。除了自家的茶，他也弄点各个城市的茶。

他们最后在杭州定居了，在这里他找到了自己的事业，卖茶！他感慨种茶和卖茶是不一样的，种茶和土地打交道，卖茶和形形色色的人打交道。

在杭州，他见识了很多漂亮的风景，吃到迥异于家乡和其他地方不曾有的美味，真是个温婉的城市。

有一次他和妻儿路过一个很漂亮的风景点，拉住妻的手便让拍摄为生的人给自己拍了一张，照片洗出了还不如今天那么明白。

照片上的她容颜已不再如曾经那么明媚，眼角有了些许皱纹，他爱怜的看着她，她注视着她。

张大手是在雨雾中看到那个黑衣男子走来的，同招待远方宗亲般招待了他。黑衣男子的口音和自己家乡这边差不多，略加一点外地口音，他认为没啥，清明这天，很多远方来的宗亲在自家这儿吃饭，有很多黑衣男子这样的人。

他们大伙吃完后，就上山扫墓，踏青祭祖去了，他留意到黑衣男子去了一块茶园，从他的视角看过去，那是几座荒凉的老坟，杂草覆盖了坟墓，如死亡覆盖了每一个葬送在冰凉黄土里的人。

黑衣男子取出了骨灰盒，把盒子放在地上，对着坟墓磕头，一下两下三下，每一座坟墓都磕了几下，张大手数了数，那男子磕了九座坟墓。

在时光稀释的角落里，这几座坟墓像是一家人一样，彼此团结在一起，一如茶园里的树干盘结。那天，坟墓迎来了少有烟火，香蜡和黄纸在黑烟里成了灰烬。

那黑衣男子是有故事的人，坟墓里的肯定是他重要的亲人，他手里的骨灰盒又装着自己的谁？他只知道那几座坟茔很久没有人祭了，他记忆中的坟是很孤独的。除了周围的茶树，常年环绕在坟墓身周，让它看着有点生动以外，多数时候的坟是孤凉的。

张大手的好奇让他和黑衣男子交谈起来，黑衣男子说：我家是杭州的，几十年前住这里，老头子把我妈的骨灰盒交给我，希望我回来看一下......

临别时，张大手送了一份茶叶给黑衣男子，在黑衣男子感谢的目光中，他觉得今年的清明有些不一样。他喝了一口茶，觉得有些苦，不同于往常的苦。他想，清明过后，又该采茶了。

黑衣男子回到了杭州，他有时候会疑问，为什么父亲不回去，几十年了，他们一家只有他一个人回去过，现在的他也有自己的妻子了。

他把张大手给的茶拿给了父亲，父亲很珍重的把茶接过，给父子俩泡了茶，茶气漂浮仿佛打碎了瓷瓶，他看到父亲的泪，在父亲湿润的目光中，他感受到了什么，问父亲怎么不回去，爹说你妈在这，我舍不得，我怕我走后她孤单。

人来到这世上，总会留下点什么，将命运与他人牵连。在妻子离逝的时候，他常常摸着照片上的她，眼里全是她。

妻子在秋暮的黄昏里离开，死前喝了一壶茶。最终在火化场烧成了灰，他花了很多钱给妻子买下一块墓地，他把妻的骨灰分成两份，一份自己留着，一份给儿子，说拿回家吧，儿子悲伤地点点头。

窗外阴雨绵绵，儿子想起了给那几座坟茔磕头一幕。看着茶气浮在父亲脸颊，他想每年的清明都应该回去一趟，或许每年都有这样一口茶给父亲。

儿子是老三的儿子，父亲是老三。老三因茶而生，在茶的种植里长大，因茶而结缘良妻，也因茶结束了奔波的日子，在家乡的那一口茶中，他流下了思乡的泪。

她另一半的骨灰已为儿子送往在了家乡，或许自己有一天也会回到家乡，那时，儿子也会带着我的骨灰回去，与妻爹娘爷奶相聚。

清明的时候，茶园里多了嘈杂，祖宗的魂灵回返在这块世守的土地上。与茶的一生，联系在了今生和往世。