为什么我们仍然关心百年战争？那场接连不断的破坏性战争，被紧张的休战期和不诚实的和平条约隔开，是英国和法国历史上的开创性事件之一，也是先后被卷入战争的邻国历史上的开创性事件之一：苏格兰、德国、意大利、西班牙和荷兰相继被卷入其中。它奠定了法国民族意识的基础，同时也摧毁了法国曾经享有的繁荣和政治优势。在英国，战争带来了巨大的努力和苦难、强大的爱国主义浪潮、巨大的财富，随之而来的是破产、解体和彻底的失败。 撰写战争史最后一卷将于下周出版，它耗费了我43年的心血。那么，在我漫长的奥德赛之旅中，在这个遥远年代的编年史和档案中，我学到了什么？更重要的是，其他人会学到什么？没有一个历史学家完全是为了满足自己而写作。他们心中有一个假想的读者，读者的愉悦是对他们工作的最终检验。 中世纪晚期是一个反差极大的时代。在这个时期，男人，偶尔也包括女人，创造出了经久不衰的美丽作品：建筑、雕塑、珠宝、绘画、小说和历史。这是乔叟和高尔的时代，是弗罗萨特和克里斯蒂娜-德-皮桑的时代，是贝里公爵委托林堡兄弟创作精美微型画的时代，是克劳斯-斯鲁特在多纳太罗之前的一代为勃艮第公爵创作的震撼人心的雕塑的时代，也是戏剧性的圣米歇尔山教堂和圣乔治温莎教堂的时代。整个时期笼罩着衰落的景象，这与事实大相径庭。 然而，创造了这些东西的时代，也是一个残酷和毁灭的时代，真可谓前无古人，后无来者。许多最精美的建筑被过往的军队付之一炬。绘画和插图手稿散落一地，雕塑遭到肆意破坏，珠宝商和金匠的作品被拆卸和熔化，用于支付战争费用。据估计，法国损失了约三分之一的人口，其中大部分是非战斗人员，此外，周期性爆发的饥荒和流行病也造成了可怕的损失。那是一个病态悲观和焦虑的时代，人的生命很是廉价，男人和女人都在思考世界末日即将来临。 14世纪和15世纪的历史，由伟大的人物主导。伟大的船长们占据了重要位置，他们中的许多人都在莎士比亚的笔下永垂不朽：莫尼、钱多斯、黑王子、杜盖斯林、索尔兹伯里、法斯托夫、塔尔博特和杜努瓦。我们对他们的了解比对早期英雄的了解要多得多，尤其是因为政府记录的存世量比以往任何时期都要多。但是，我这个战争的编年史作者时常是吝啬而带有偏见的人，首次得到了当代更个人化的资料的补充：私密的诗歌、传记、回忆录和私人信件。 当时的一些伟大人物，如爱德华三世和亨利五世，以纸板剪成的形象出现在我们面前，他们的个性半遮半掩在政府的面具和同时代人笼罩在他们身上的香云之后。还有一些人并不符合既定的模式。在权力是大贵族特权的时代，其他人打破了模式。贝特朗-杜-盖斯克林是当时法国最著名的圣骑士，出身于布列塔尼一个不起眼的贵族家庭。罗伯特-克诺利爵士是14世纪勃艮第的恐怖人物，他的职业生涯很可能是从弓箭手开始的。约翰-霍克伍德爵士也是如此，这位粗鲁的英国暴徒最终成为意大利最成功的财富战士之一。保罗-乌切洛为他绘制的纪念碑是佛罗伦萨共和国的官方委托作品，至今仍是佛罗伦萨大教堂中殿的主景。 战争造就了这些人。杰弗里-乔叟，大多数人只知道他是《坎特伯雷故事集》的作者，但他同时也是一名军人和外交官，是一位通晓拉丁语、法语和意大利语的多语言者。奥尔良公爵查理在阿金库尔战役中被俘，在英国的各个监狱中度过了他一生中最美好的时光，成为当时外交活动中的一枚棋子。然而，他也是一位优秀的诗人，他在怀旧民谣中倾诉自己的苦闷，其中一些用英语写成。在社会的另一端，圣女贞德17岁时还是一个不识字的农民。当她在导致她被处死的审判中以精湛的技巧为自己辩护时，她只比别人大两岁。这些非凡的人物在任何时代都值得一见。 然而，除了异国英雄和如诗如画的事件之外，百年战争还有更多的内容，比弗洛萨特或莎士比亚所想到的更多。直到最近，战争仍是人类的主要集体活动。现代国家的起源就在于为战争调配社区资源所需的巨大组织能力。参加战争的大多数人都是弓箭手，这意味着军队得在广泛的社会阶层和全国各地招募。在苏格兰，苏格兰军队中参加法国方面作战的低地人口比例特别高。 但是，除了在最原始的社会中，战争不仅仅是士兵的战斗。战争还依赖于无数上上下下的官员，依赖于征兵官和收税员，依赖于造船工和海员，依赖于军械工和金属铸造工，依赖于在集市广场上宣读公告或在沿海山上升起篝火警告入侵的人。这些活动将战争带到了整个民族的家中。一张谣言之网将不同的社区团结在一起。国家无所不在。它让人们意识到国家的野心，同时也意识到国家的失败。爱德华三世、黑王子和亨利五世的胜利，使他们走到了一起，但同时他们也有共同的不满，其中许多不满来自战争的艰辛和最终失败的痛苦。百年战争并不像20世纪的世界大战那样是一场全面战争。但是，它比以往任何一场战争都更接近20世纪的模式，也许比拿破仑时代之前的任何一场战争都更接近。 英国和法国以不同的方式应对这些挑战，结果也大相径庭。威廉-皮特曾说过，战争的首要材料是金钱。早在中世纪的欧洲，对国家权力的关键考验就是征税能力。根据罗马法中一条广为接受的格言，当时的大多数律师和哲学家都认为，征税需要征得纳税社区的同意。在英国，那就是现实。但是，在法国却并非如此。英国议会在同意征收战争税方面很吝啬，但至少它普遍承认有义务支持国王的战争，而且它的同意对整个国家都有约束力。因此，英国国王在财政上依赖议会的原则得到了牢固确立。有了对财政的控制，也就有了政治权威。英国议会的突出作用加强了议会代表社区的政治活动：郡的贵族、王室官员、贵族的客户和议员以及城镇的寡头。议会将政治权力分散到一个庞大而一致的政治团体中，迫使君主政体采取一种更加协商一致的政府风格。 法国的情况则不同。国家和省级庄园不愿意授权征税颇为出名，即使授权征税，他们的权威也不一定能得到所属社区的认可。最后，国王们失去了耐心，以皇家命令和武力为后盾开启征税。战争之前，英法两国的政治体制发展非常相似。但在14世纪60年代，前首席大法官约翰-福特斯库爵士撰写了关于英国宪法的最早论文之一，他区分了英国的"政治"君主制和法国的绝对君主制。福特斯库夸大了法国国王的权力，不过在更广泛的意义上他是正确的。17和18世纪法国的绝对君主制起源于在百年战争中击败英国所需的方法。法国成为一个拥有常备军和侵略性外交政策的军事国家。英国只有非常小规模的常备军，直到18世纪才再次成为欧洲政治的主要参与者。 英国人一直为这种与世隔绝的地位而欢欣鼓舞。早在13世纪，一位英国编年史家就将其描述为"地处世界尽头，四周环海"。莎士比亚在临终前对高特的约翰也是这样描述的。"这块宝石镶嵌在银色的海洋中，它可以作为一堵墙，或者作为城堡的护城河，抵御那些不那么幸福的国家的嫉妒"。这是英国爱国主义经典大炮的一部分。然而，这只是一个神话。在政治上，英格兰并不是一个岛国，直到百年战争的失败才使它成为一个岛国。它曾是欧洲政体的一部分。 英格兰的命运与法国和低地国家的命运紧密相连。它的国王是法国的贵族，通过世袭权利统治着法国西部的大部分地区。他们怀有远大的大陆抱负。亨利三世将自己与其伟大的同时代法国路易九世相提并论，一度试图让自己成为西西里岛的国王。爱德华三世甚至声称法国王冠属于自己。他计划让自己的一个儿子成为佛兰德斯伯爵，另一个儿子成为米兰公爵。第三个儿子要求继承卡斯蒂利亚王位，并试图通过武装入侵来实现自己的要求。亨利五世的弟弟汉弗莱也有统治海诺和荷兰的野心。百年战争剥夺了英国国王在欧洲大陆的统治权，助长了英国数百年来的闭关锁国。 如果英国人赢了，就像他们在14世纪20年代初差点做到的那样呢？如果亨利五世和贝德福德公爵实现了在兰开斯特家族统治下统一英法的雄心壮志，那么英格兰后来的历史将会截然不同。在一个国家与君主人格不易区分的时代，二元君主制的概念迟早会瓦解。英国必然会继续保持大陆强国的地位，当然，只是在一种非常特殊的意义之上。它将成为大陆帝国的附属部分，而大陆帝国的重心将不可避免地向东移动，移向更富裕、人口更多的法国领土，直到由此产生的紧张局势变得无法忍受为止。事实证明，失败对英国和法国的未来同样具有决定性意义。 古代战争所引发的激情最终会消退，但英国人在15世纪法国的战争所激起的激情却出人意料地持久。在法国国王这一称号失去意义很久之后，英国的君主们仍继续称自己为法国国王。1797年，在与法国的另一场战争中，下议院就要求乔治三世放弃这一称号的和平建议进行辩论时，一位议员对年轻的皮特将这一称号描述为"无伤大雅的羽毛"提出了抗议。他说，"我们正是在那场光荣的战争中英勇地赢得了这一称号，正是在那场战争中，我们首次宣称我们的君主拥有这根无伤大雅的羽毛。如此，一个伟大的国家永远不会安全地蒙羞”。 在法国，人们对英国征服的记忆长存。19世纪爱国的法国历史学家在滑铁卢和色当的阴影下写作，为百年战争的学术研究奠定了基础。时间的流逝丝毫没有缓和他们对爱德华三世、亨利五世和贝德福德公爵时代国家命运的愤慨。直到最近，圣女贞德非同寻常的生平和死因才得以客观地反映历史。几个世纪以来，她的故事一直是强大政治激情的焦点：民族主义、天主教、皇室主义和间歇性的仇英情绪。这些神话是民族认同的强大媒介。伟大的法国历史学家马克-布洛赫对这些"主义"都不认同，但即使是他也认为，任何法国人都不可能真正了解自己国家的历史，除非他对查理七世1429年在兰斯加冕的故事感到激动。1940年夏天，布洛赫在一场惨败之后写下了这篇文章，他从早先从灾难边缘复苏的经历中找到了法国生存的保证。 我们对长期冲突并不陌生。俄罗斯统治东欧的斗争已有三个世纪的历史。法国和德国在1870年至1945年间进行的三场战争可以说是一场冲突，最终以德国的内部变革才得以平息。百年战争就是这样一场冲突。这是一个震撼人心的故事，讲述了中世纪欧洲两大民族国家的兴起，这些国家曾经有很多共同点，但是，他们在有组织的暴力浪潮中逐渐分道扬镳。最重要的是，这个故事讲述了战争对战争指挥者、战争参与者以及生活被战争破坏或摧毁的人们的影响。六个世纪前的故事延续至今。 Unherd 2023年8月22日乔纳森-萨姆佩奇