那年初春

＂嘿，听说了吗？咱们连队要来个文工团慰问演出！＂马班长一进门就大嗓门喊道。

我抬头瞟了他一眼，继续擦我的钢枪。谁知道这一眼，却让我的人生轨迹发生了意想不到的转折。

这是1979年的早春，寒气还未散尽，我正在浙江某部队服役。

那会儿当兵可是件光荣的事，村里人见了谁家孩子穿上军装，都要竖起大拇指夸上几句。

我清楚记得入伍那天，爹娘和妹妹站在村口送我。爹使劲抽着旱烟，娘偷偷抹眼泪，妹妹紧紧拽着我的衣角不放。

＂哥，你一定要写信回来。＂妹妹小声说。

临上车前，爹拍了拍我的肩膀：＂儿啊，好好干。＂就这简单的三个字，却让我红了眼眶。

新兵连的日子紧张又充实。操练、内务整理、政治学习，每天都有忙不完的事。

我们这批新兵里，就属孙德明最爱说笑。他是城里来的，上过高中，见识比我们都广。

＂老王，你说咱们当兵图啥？＂有天晚上，他突然问我。

我愣了一下：＂图个出息呗，总比在地里刨食强。＂

他笑着摇头：＂我跟你说，关键是要学本事。现在国家搞四个现代化，懂技术的人最吃香。＂

我把这话记在了心里。每天出早操前，我都提前半小时起来看书，孙德明知道后，主动借给我他带来的《机械制图》。

转眼到了分配，我和孙德明都被分到了步兵连。那时候连里住的是大通铺，晚上熄灯后，我们经常小声聊天到深夜。

就在这样平静的日子里，文工团要来慰问演出的消息传开了。

那天下午，营区里热闹非凡。我和几个战友被派去礼堂帮忙布置。

推开后台的门，我看见一个姑娘正在整理道具。她穿着素色的演出服，扎着马尾辫，身形苗条。

＂同志，这些道具放哪儿啊？＂我抱着个大木箱，有点局促地问。

她转过身来，笑容清甜：＂就放这边吧。我叫李玉婷，你呢？＂

＂王建军。＂我老实回答，觉得脸上有点发烫。

演出那天，我站在后台帮忙。李玉婷演了个独舞，舞姿优美，把我看呆了。

散场后，我鼓起勇气向她要了通信地址。她痛快地答应了，还主动问我连队的地址。

回到宿舍，孙德明笑得直不起腰：＂老王，你小子可以啊，还真敢要文工团演员的地址！＂

我不好意思地挠挠头：＂人家多有礼貌啊，又漂亮又大方的。＂

第一封信是李玉婷先写来的。信很普通，聊演出、聊生活，字迹工整漂亮。

我翻来覆去看了好几遍，用了整整一个晚上写回信。怕出错，还让孙德明帮我看了看。

＂你小子，写得跟情书似的。＂他打趣道。

我急忙解释：＂哪有，就是普通聊天。＂

就这样，我们开始了长达半年的通信。每次收到信，我都小心翼翼地拆开，生怕弄坏了信封。

信里，她说她是农村出身，父亲是民办教师，母亲在生产队干活。考上文工团，是全村人的骄傲。

看到这里，我心里暖暖的。原来她跟我一样，也是农村孩子。

可是，每当想到要更进一步发展，我就犹豫了。家里条件不好，还有个妹妹要上学，我哪有资格谈儿女情长？

夏天到了，连队要换防。临行前，我给李玉婷写信说明情况。没想到她很快回信说要来看我。

那天，我在新营区门口等她。她还是那么漂亮，但比初见时更显成熟。

我们在营区附近的小公园散步，她告诉我要调到省里的文工团。

＂建军，这是个好机会，我不能错过。＂她低着头说。

我明白，这意味着我们之间会有更远的距离。可我能说什么呢？

＂挺好的，是个好机会。＂我强装镇定地说，＂你一定要好好干。＂

回到连队后，我把全部精力投入到训练中。每天早起晚睡，练体能、擦装备、站岗放哨，样样都争先。

战友们都说我变了，变得沉默，也更拼命。只有孙德明懂我的心思，经常陪我聊天解闷。

那年冬天特别冷。一天晚上拉练回来，指导员把我叫到连部。

＂建军啊，组织上准备推荐你去技校深造。看你这段时间表现不错，想听听你的想法。＂

我愣住了。这可是个难得的机会，意味着能学一门技术，退伍后能找个好工作。

我毫不犹豫地答应了。临走前，给李玉婷写了最后一封信，祝她前程似锦。

她也回了信，信中夹着一张她演出时的照片，背面写着：＂愿你平安喜乐＂。

1981年初，我结业回到家乡。靠着在技校学到的技术，很快在县机械厂找到了工作。

那时候，村里人见了我都夸：＂建军这孩子有出息，当兵回来还学了一身本事。＂

爹难得露出笑容：＂我儿子没给咱村丢脸。＂

厂里的师傅们都喜欢教我，说我肯学肯干。就连厂长都经常夸我。

后来经人介绍，认识了现在的妻子小芳。她是厂里的会计，性格温柔，为人体贴。

记得第一次见面，她穿着蓝色的确良衬衫，扎着两条麻花辫，清清秀秀的。

相处了一段时间，我发现她很懂事，也很顾家。每次加班，她都会给我带些点心。

有天晚上，我正在车间加班，她送来一盒热腾腾的盒饭。

＂你忙了一天了，先吃点东西吧。＂她轻声说。

看着她关切的眼神，我心里一暖。这种踏实的感觉，让我觉得特别珍惜。

结婚那天，全厂的人都来贺喜。孙德明特意从外地赶来，还开玩笑说：＂老王，你小子有福气。＂

日子就这样平静地过着。我在厂里当上了班组长，小芳也升了职。

前些日子，我在电视上看到了李玉婷。她已经是省歌舞团的副团长，举止大方得体，风采依旧。

小芳在旁边择菜，问我：＂看啥呢？这么入神。＂

我笑了笑：＂想起当年当兵时候的事了。＂

她放下手里的活，认真地看了看电视：＂这位是不是就是你信箱里那张照片上的人？＂

我一愣：＂你都知道啊？＂

＂傻瓜，咱们结婚这么多年，那张照片我早就看到了，背面的字都模糊了。＂她笑着说，＂我知道那是你青春里的一段美好回忆。＂

我握住她的手，心里涌起一阵温暖。

现在儿子也当兵了，每次他休假回来，我都会给他讲我当年的故事。

他总是听得入神，说：＂爸，你们那个年代，感情真纯粹。＂

是啊，那是个质朴的年代。没有手机，没有网络，一切交流都靠书信传递。

正是这种慢节奏的生活，让我们有更多时间去感受生活，体会感情。

昨天整理旧物时，我又翻出了那张泛黄的照片。照片上的她青春靓丽，目光清澈，定格了我最美好的军旅记忆。

我把照片夹回日记本，轻轻合上。有些故事，不必说得太透，留一份余味在心间，才是最好的结局。

站在院子里，望着天上的月亮，我明白了：青春无悔，岁月无憾。

那些信件，那些想念，那些未曾说出口的话，都化作了生命中最美的诗篇。