＂建国，人家巧云都从老家坐了一天火车来看你，你咋说走就走啊？＂嫂子在后面急得直跺脚，我头也不回地大步流星往外走。
站台上的喇叭里正播着《我的祖国》，声音沙沙的，不知怎的听得我心里发堵。
83年的春天，火车站候车室里混杂着馊味和煤渣味，我刚值完夜班，眼圈发黑。
破旧的电扇＂吱呀吱呀＂转着，墙上贴着几张泛黄的海报，角落里堆着几个黑乎乎的暖水瓶。
嫂子王桂珍硬拉着我去相亲，说是老家来的表妹，我心里直打鼓。
这些年催我结婚的人太多了，单位里的大婶们看见我就问：＂小李啊，咋还不找个对象？都快三十的人了，再不找就该剩下啦！＂
我烦得很，可架不住我妈和嫂子一个劲地念叨，天天念叨得我耳朵都起茧子了。
候车室角落里坐着个姑娘，梳着当时最流行的学生头，穿着件藏青色的确良衬衫，低着头摆弄着手里的粗布手帕。
长条木凳上还放着个带补丁的帆布包，包角都磨白了，看着就让人心疼。
那手帕倒是干净，就是边上绣着朵不知是啥的花，歪歪扭扭的，一看就是自己绣的。
嫂子还没开口介绍，我就转身走了，把她喊得嗓子都哑了。
要说我为啥这么抵触，还得从三年前说起。
那会儿我刚从部队转业到火车站，整天忙得脚不沾地，一个月轮着白班夜班倒。
可我妈和嫂子总怕我打光棍，隔三差五就给我介绍对象。
有当会计的，说是镇上供销社的；有教书的，是县城小学的老师；还有卫生院的护士，听说手艺特别好。
可我就是提不起兴趣，看见相亲就头大，每次都找借口溜了。
久而久之，我妈都快被我气出病来了，整天唉声叹气的。
谁知道，我刚走到站前广场，就看见我妈提着根竹竿追过来了。
她上了年纪还能跑这么快，可把我吓一跳。广场上卖早点的大爷都看傻了眼，热气腾腾的包子摊前围了一圈看热闹的。
＂你个没良心的东西，你对得起德明吗？＂我妈气喘吁吁地说。
德明这个名字像道惊雷，把我劈在原地。耳边仿佛又响起了他爽朗的笑声。
张德明是我最好的战友，我俩一块在边防站当兵。那会儿每人一个月就领八块钱津贴，买俩鸡蛋都嫌贵。
可他总要省下一半寄回家，自己光啃咸菜窝头。有时馋得不行了，就跑去后山摘野果子充饥。
他爱看《红岩》，我爱听评书，晚上守岗的时候，常常一个念书一个讲故事。
零下十几度的天，我俩缩在岗亭里，他那本《红岩》都翻烂了，书页子都快散了，还是舍不得扔。
他总念叨家里的妹妹，说妹妹从小没了娘，就他一个人照应。
每次说起妹妹，他眼里都带着光：＂我妹妹可聪明了，高中快毕业了，要是有钱，准能考上大学。＂
有一回他发烧到四十度，我值了他一宿的班。第二天他还发着烧，硬要请我吃挂面。
那碗面我至今记得，就放了点葱花，连油星子都看不见几个，可吃着比山珍海味还香。
那年夏天的事，我这辈子都忘不了。山里下了场大雨，河水暴涨。
我去查看河堤，一脚踩空掉进了水里。德明二话不说就跳下来救我，把我推上了岸。
可他自己却被山洪冲走了。临走前，他就说了一句话：＂建国，我妹妹就托付给你了。＂
我当时被山洪呛得说不出话，等缓过神来，人就没了。找了三天三夜，连个影子都没找着。
那段日子，我整宿整宿睡不着，一闭眼就是德明被洪水冲走的场景。
回到家，我瘫坐在竹椅上，母亲的话像重锤敲在我心上：＂巧云就是德明的妹妹，人家特意从老家来找你。＂
＂这些年，人家过得多不容易啊！上有老下有小，一个人撑着整个家。＂
我这才知道，原来李巧云高中毕业后，一直在公社办的缝纫社做工。
那会儿缝纫社一个月才挣二十来块钱，赶上过年过节忙，才能多挣几块。
她白天做工，晚上还要照顾生病的老爹。德明走后，她爹一下就垮了，整天卧床不起。
嫂子接着说：＂你知道她为啥非要来火车站等你吗？她说，哥哥生前最爱听你讲火车站的故事，她想看看是啥样。＂
＂这孩子，坐了一天绿皮火车，连口热饭都没吃。站里买份盒饭要一块二，她舍不得花。＂
我的眼睛一下子湿了。想起德明还在的时候，我常给他讲火车站的事。
说如何调度，说客车货车怎么分道，说站里的灯塔多亮多漂亮。
他总是听得入神，说等退伍了也要来站里工作：＂到时候咱俩一块干，多好！＂
夜里，我翻来覆去睡不着。想起德明临终前的眼神，想起巧云低头摆弄手帕的样子，心里像压了块石头。
天还没亮，我就起来了。特意换上那件德明送我的蓝格子衬衫，又骑着二八大杠去了火车站。
巧云还在那里，坐在同样的位置，手里还是那块手帕。候车室里放着《东方红》，她跟着音乐轻轻哼着。
那一刻，我突然觉得她特别像德明，都是那么爱笑的人。就连发呆的样子都像，眼神里带着点倔强。
＂对不起，我......＂我刚开口，她就摆摆手：＂我知道，哥哥的事嫂子都跟我说了。＂
＂你别自责，这些年我也想通了。哥哥性格就这样，见不得别人受苦。＂
她的声音很轻，却字字如钟。我这才认真打量她，眉眼间真有几分德明的影子。
她说话时总喜欢摆弄手里的东西，这点也像极了德明。德明紧张的时候就爱摆弄帽檐。
后来的日子，我常去缝纫社找她。她给我缝衣服，我给她讲火车站的故事。
站里的售票员都认识了这个经常来找我的姑娘，还给她留专门的小板凳，上面垫着块红垫子。
她总是来得早，坐在那儿织毛衣。织一件毛衣能挣三块钱，她就在下班后加班织。
可好景不长，单位里有人说闲话，说我是因为愧疚才对巧云好。
还有人说我是在还人情，说我这是报恩，不是真心喜欢她。
这些话传到巧云耳朵里，她难过得好几天没来找我。平时爱说爱笑的人，一下子就沉默了。
我找到她家，她爹正坐在门口晒太阳。老人家瘦得皮包骨头，见了我，叹了口气。
＂建国啊，你是个好人，可我不能让巧云受委屈。她哥哥的事，过去就过去了，你不欠我们家的。＂
我一下子急了：＂叔，我对巧云是真心的！这些年，我一直在等一个可以托付终身的人。＂
＂现在我找到了，那就是巧云。您要是不信，我可以对天发誓。＂
84年春节前，我骑着自行车去找她。那天特别冷，北风呼啸，街上连个人影都没有。
可她却站在缝纫社门口等我，手里捧着个暖水袋，脸都冻红了。
＂你看，这是我给你织的毛衣，你试试合身不。＂她把一件棕色毛衣递给我，上面还绣着个小火车头。
就在那一刻，我突然明白了：原来陪伴才是最长情的告白，而承诺需要用一生去兑现。
如今，每当看见站台上的列车驶过，我都会想起德明。你放心，你的妹妹，我会一直守护到底。
那年你说过的话，我记到了现在，也会记到以后。因为兄弟的托付，是我今生最重要的承诺。
站台上的喇叭又响起了《我的祖国》，恍惚间，我仿佛看见了德明的笑脸。他还是那身军装，站在岗亭门口，跟我说：＂建国，你小子可算开窍了。＂
