老房子的味道

＂李主任，您得给我评评理，这肉怎么能少两斤？＂我抱着一大块肉站在供销社门口，嗓门不自觉地提高了八度。

寒风呼啸的冬日里，供销社的玻璃门被风吹得吱呀作响。

那是1990年的腊月，我在北疆某地当兵，好不容易攒够了探亲假的日子。

记得临走那天，营区的梧桐树叶子都掉光了，光秃秃的枝丫在寒风中摇晃。

班长王德发拍着我的肩膀说：＂老李啊，这都三年没回家了，得给你爹妈带点好东西，让他们也尝尝咱们新疆的肉味。＂

他的话让我心里一暖，可是低头看看自己的口袋，又不免叹了口气。

部队的津贴就那么点，我省吃俭用三个月，才攒下二百来块钱。

王德发看出我的难处，从铺位下面的老帆布包里，摸出一叠票子，数了一百块钱塞进我手里：＂等你下次回来再还我。＂

我知道他每个月的津贴都会寄回老家，供弟弟上学。

这一百块钱，怕是他好几个月的积蓄。

火车在冰天雪地中缓缓驶离新疆，我的心情却暖融融的。

那时候的火车，走走停停要三天两夜。

我抱着从新疆带回来的大棉被，缩在硬座车厢的角落里。

车窗外白茫茫的一片，让我想起了老家那个泥巴糊的小院。

记得上次回家，院子里那棵老枣树都打出果子了。

到了家乡火车站，我顾不上倒时差，直奔供销社。

柜台后面坐着个五十来岁的大婶，花白的头发扎成一个发髻，戴着一副老花镜。

＂给我称十斤猪肉。＂我掏出准备好的钱。

大婶动作麻利地剁肉，包好，递给我：＂一共十斤整，四块二一斤，四十二块。＂

路上我抱着肉，心里美滋滋的。

记得小时候，过年才能吃上一顿肉，还得专门跑十里地去供销社排队买。

这回带着十斤肉回家，爸妈肯定高兴。

谁知道回到家一称，才八斤！

我妈叹了口气：＂这供销社，称重都不准。＂

爸倒是看得开：＂算了吧，可能是路上化了水。＂

我这个倔脾气上来了，放下肉就往外冲。

大雪纷飞中，我又跑回供销社讨说法。

李主任听完我的诉说，皱着眉头：＂小伙子，你先别急，这事儿我来查。＂

正说着，那个卖肉的大婶从后面跑出来，脸都急红了。

＂同志，是我对不住你了。＂她一边喘气一边说。

原来她听到动静，一直在后面偷听。

＂今天早上我孙子发烧，我心神不宁，称重的时候大意了。这是您的两斤肉和道歉信，请您一定要原谅我。＂

我接过她手里的东西，心里那股火气瞬间就消了。

信封里除了道歉的字条，还夹着一张她儿子的军装照。

照片上的小伙子笔直地站着，胸前的领章在阳光下闪闪发亮。

＂你知道吗，看到你那身军装，我就想起我家那小子。＂大婶擦了擦眼角。

＂他去年冬天写信回来，说想家了，想吃妈妈做的红烧肉。可是探亲假批不下来，这不，又要过年了...＂

听着大婶说话，我突然觉得鼻子有点发酸。

在部队的日子里，我何尝不是时常想起家里的味道？

那些夜里值班的时候，望着漫天的星星，总会想起妈妈的菜香。

回家的路上，雪越下越大，我的心里却是暖洋洋的。

那个年代，物资匮乏，称重难免会有误差。

但是，认错就改的态度，却是任何时代都值得褒奖的品质。

晚上，我妈把肉炖得特别烂，连着汤汁一起盛了满满一大碗。

我把王德发借给我的那一百块钱的故事，还有供销社大婶的事，都告诉了爸妈。

老爸听完，难得地端起了酒杯：＂来，儿子，这顿饭，咱们不光要敬前线的战友，还要敬那位大婶。人心都是肉长的，知错就改，这就难得。＂

妈妈在一旁抹眼泪：＂那大婶的儿子，不知道啥时候能回来。＂

这顿饭，我们一家吃得特别香。

肉是什么味道我已经记不清了，倒是那位大婶焦急的眼神，和她儿子军装照片上挺拔的身姿，至今还在我的记忆里清晰如昨。

后来，我退伍了，经人介绍认识了我现在的媳妇。

婚礼那天，王德发特意从新疆赶来。

让我没想到的是，供销社的大婶也来了，还带着她儿子。

原来她儿子已经退伍，在县城找了份工作。

大婶抱着我媳妇的手说：＂好日子就要来了，你们要好好过。＂

日子一天天过去，我也有了自己的孩子。

每当抱着孩子从供销社门前经过，我都会想起那个下着大雪的冬天。

现在的供销社早已经不是从前的模样，但那份人情味儿，却一直留在我的记忆里。

去年，我回老家收拾旧物，又翻出了那封泛黄的信。

信纸上的字迹依稀可见，字里行间却满载着那个物质匮乏年代里最珍贵的情怀。

坐在老院子里，望着那棵依旧枝繁叶茂的枣树，我忽然明白了一个道理。

人这一辈子，遇到的不是买卖关系，而是人与人之间的情分。

在那个物质并不丰富的年代，我们没有太多的奢求，但却拥有最真挚的情感。

。

这些品质，在当下这个时代，依然熠熠生辉。

现在我常和孩子说起这件事。

不是为了感慨生活的不易，而是想告诉他们：人非圣贤，孰能无过？知错能改，善莫大焉。

那个供销社的大婶，现在应该已经是个白发苍苍的老人了吧？

每每想起这些，我的心里就会涌起一股暖流。

也许这就是岁月馈赠给我们最好的礼物：那些刻骨铭心的记忆，和深藏其中的人情味儿。

前几天，我路过老供销社的位置，那里已经建起了一座现代化的超市。

站在超市门口，望着来来往往的人群，我仿佛又看到了那个大雪纷飞的冬天。

看到了那个急匆匆跑出来道歉的大婶，看到了她儿子军装照片上坚毅的目光。

这些记忆，就像是一坛陈年的老酒，越是回味，越觉得香醇。

日子还在继续，但那些温暖的片段，却永远留在了心底最柔软的地方。

就像那个雪夜里的十斤猪肉，虽然少了两斤，却换来了一份难得的情谊。

这大概就是生活最动人的地方：它不在乎得失，只在乎心意。