凌晨三点半，我又被隔壁屋的响动惊醒了。月光从防盗窗里渗进来，在地板上洒下一格一格的蓝光。我妈佝偻着背跪在地上，正给大小便失禁的父亲擦洗身体，老式弹簧床发出吱呀吱呀的响动。

"又翻下来了？"我趿拉着拖鞋过去搭手。母亲的手像鸡爪子似的发颤，却死命抓住床栏不松劲："这月都第三回了，再碰着暖气片可怎么好。"我闻着屋里蒸腾的尿骚味，突然想起十年前那个暴雨夜，父亲在工地从脚手架上摔下来的模样——那时他整个人泡在泥水里，就像现在这样躺得笔直。

这是我单身的第十个年头。大学毕业后我妈催婚时总说："找个知冷知热的人过日子多好。"可现在，她瞅着我的眼神像沾了苦瓜汁："娟啊，要不再想想？人这辈子自己活明白最要紧。"

这一切变化都要从2008年说起。那年我刚上大三，父亲接了镇中学的操场翻修工程。包工头在脚手架底下偷工减料，八月十五那天下着瓢泼大雨，父亲一跤摔成了高位截瘫。法院判的赔偿金拖了三年才给齐，母亲把婚戒都押给废品站才凑够手术费。

那时候我妈刚四十五，在纺织厂当质检员。工会主席带着水果篮来探望时，她正蹲在公共盥洗室搓洗被褥，"嫂子放心，厂里给您留着岗位呢。"母亲手上的肥皂泡都没擦，扭头就说："辞职信早交啦，我老头子离不了人。"

这一伺候就是十六年。前两年父亲还能坐轮椅，母亲每天推着他在操场转圈，他总说要看学生们早操。后来肌肉萎缩得坐不住，母亲就像摆弄布娃娃似的每天给他翻身。去年我买了电动护理床，她倒跟床打架似的骂："这铁架子哪有我手轻！"

亲戚们都夸母亲有情有义，可我眼睁睁看着她从水灵灵的川妹子熬成了干巴老太太。前年夏天她给父亲擦身时头晕摔断了肋骨，愣是瞒着我去小诊所贴膏药。我去药店买三七粉时撞见她佝着腰咳嗽，痰里带着血丝，才逼着她做了CT。医生拿着片子直叹气："肺结节都两厘米了，早该来查的。"

其实我有过结婚的机会。初恋是大学同桌，知道我天天往医院跑也没嫌弃。有回他来我家送人参，正撞见母亲抱着脏被单绊倒在门槛上。小伙子跑前跑后收拾，临走时却红了眼眶："娟子，我爸妈说...说你家这情况，要不咱们再缓缓？"

去年重阳节街道来慰问，工作人员举着手机拍母亲给父亲喂饭的场景。我瞅着镜头里母亲枯树枝似的手腕，突然发现她腕骨凸得能挂衣裳。那天夜里我梦见自己变成了白发老太，在消毒水味儿的房间里给人翻身擦背，惊醒时枕头湿了半边。

大年初二表姐来串门，炫耀新买的金镯子在母亲眼前晃："大姨您伺候我姨夫这么多年，该换娟子尽孝了。"母亲拿生姜蹭着冻疮说："趁我还动弹得，多替闺女攒点福报。"我蹲在院子洗尿布，肥皂水顺着指缝往下淌，结冰的青石板上映着灰蒙蒙的天。

今年开春母亲忽然说要给我买房。她掀开五斗柜最底层的红绸布，取出发霉的存折本："这些年政府给的护理补贴，加上你爸抚恤金，够给首付了。"我攥着存折直发抖——56万的存款，全是她十六年没添过新衣省下的。

上周社区办免费体检，医生说父亲脏器衰竭得厉害。母亲整宿守在他床头哼川剧小调，唱到《四郎探母》时突然转头跟我说："妈想通了，你要不想嫁人就不嫁。去福利院签字那天记得带上你爸的军功章，他最稀罕这个。"

昨儿个后半夜父亲走了。殡仪馆的人来抬遗体时，母亲突然扑上去扯他寿衣领子："这针脚太粗！老头子最怕布料磨脖子..."我把她裹在军大衣里，摸到她后背两块突出的肩胛骨，像翅膀一样硌手。

追悼会上来了群我不认识的老人，都是父亲年轻时教过的学生。有个拄拐棍的大爷掏出手绢包着的钢笔："张老师给我的升学礼物，十年前我就想还..."母亲接过来别在父亲胸前，扭头对我笑："聘礼有了，嫁妆也齐了，我闺女该过自己的日子了。"

今天收拾父亲遗物时，我在旧日记本里发现张泛黄的奖状——母亲当选过八十年代区三八红旗手。照片里梳麻花辫的姑娘举着锦旗笑靥如花，背后黑板报上写着"建设四个现代化"。

黄昏时母亲蹲在石榴树下烧纸钱。火苗蹿起来映红她满头银丝，我忽然发现她和照片里的姑娘有双一模一样的月牙眼。街坊都说父亲耗光了她半辈子，可我知道，是这两个倔强的人相互成全着走完了最难的路。

刚才母亲突然翻出压箱底的绣花被面说要给我当嫁妆。我搂着她瘦津津的肩膀说不要，她却执拗地往我行李箱里塞："带着，就算住养老院也得盖娘绣的鸳鸯。"楼下收破烂的在吆喝，蝉鸣声混着栀子花香涌进窗棂，又是一个再普通不过的夏日午后。

我掏出手机删掉了所有相亲App，把收藏的养老院攻略打包发进闺蜜群。黄昏的光线里，母亲的背影正在厨房忙碌，蒸汽扑上来模糊了玻璃窗。我突然觉得，所谓的婚姻或许就像这锅老火汤，有人喝到见底才知滋味，有人光是闻味儿就饱了。