情绪，本该自我。

近段时间，不少网友担忧“胡歌的精神状态”。

因为胡歌最近更新微博的频率和内容，有点「发疯」的迹象。

先是8.21日暗示“退圈”

随后在8.29日又深夜emo文案；

而这一天也是06年胡歌车祸的日子。

可能关注度太高，随后这条微博又被删除。

第二天一早，又发一条像是告别emo的自拍；

9.2日夜间又一条“玩笑接梗”的微博；

这条微博也迅速登上热搜。

一轮喜怒无常下，不禁让人发问：胡歌怎么了？

回看胡歌的经历，“胡言胡语”可能是他一种自我疗愈。

17年前的那场车祸之后，胡歌似乎一直尝试与自己和解，却从未达成过。

在车祸前，胡歌是早早进入影视圈的“广告童星”，当过主持、考入上戏、成为热播剧仙剑的主角；

风华正茂，外形帅气，在80男星里都堪称「成名早人气高」的代表。

正当前途无量时，一场车祸成了转折。

面临死亡，抢救6小时，缝合100多针、10个月的康复治疗，更失去他最亲密的助理。

从此之后，胡歌就成了“娱乐圈流动人口”，接戏演话剧、跑去留学、转型电影、做公益...

胡歌总是在制造热点与突然消失间游走，有人说是胡歌的财富自由，重新抉择人生。

但我觉得更像是胡歌对人生的一种妥协。

车祸给他向上的人生强行按了暂停键，也为他思索未来留下沉重的痕迹。

就像胡歌自己说的：“车祸撞碎了我的躯壳，也撞碎了我的生活，代价太大了。”

往日熟悉的古偶剧虽仍能驾驭，可对将来的职业宽度的考虑，胡歌选择了“不吃老本”戏路：反派、逃犯、现实主义，话剧。

减少偶像标签、磨炼演技，妥协不等同放弃，而是用接纳换取更多的可能，也为从山顶向下滑时抓住了绳索。

胡歌总在有意逃离公众，却又在妥协中回归。

留学三周又回国、喝酒发微博又删去...

看似任性，但也是自我和现实间的妥协，无法割离的演艺身份，与自我追求的重新审视。

在互联网的长河里，谁又不曾留下过“黑历史”。

有人总在怀念过去的微博：那时候的明星真不把粉丝当外人，各种发言，真情流露。

随着互联网的变化，谨言慎行的公众形象成了规矩。

一字一句、发布时间都要工作室和运营的几轮审核，甚至退出公众平台的也不少。

社交平台成了利益展示台，营造人设、商业合作、宣发预热等，每次发布都成了精心的包装。

胡歌的“发疯文学”可能不妥，但却很自然地展现活人感，在发照片等于宠粉的内娱，既少见又刚需。

毕竟即使是公众人物也有表达情绪的权力，更何况这对大众又没什么影响。

内容AI化，真人虚拟化，强调粉丝的娱乐圈，却在刻意制造“赛博疏远感”。

不稳定情绪的成年人，才像是社会的常态。

与其营造“易穿帮”的人设，不如踏踏实实的发疯一次，毕竟这也不是他的第一次。

之所以被人崇拜，往往源自独特。

在营销日常里，总离不开“借鉴”、“竞品”等词组。

在同一赛道里的产品间，相似总是长存的；

既是为了模仿中成长，也是避免领先的优势被超越。

这样的道理在娱乐圈也适用。

他的宣传标签好用，我也要有，她接的剧火了，我也要有类似的戏上....

标准化的确能让明星快速提升知名度，但也在“扼杀”他的独特性。

定位、作品、形象疯狂向上内卷的明星们，不如向下“胡言胡语”展现点真实感，这才是的不破不立。

粉丝文化的形成，本质上就是被偶像身上某种东西吸引，然后感同身受的群体聚集在一起。

随着明星滤镜的破碎，大众对「人设」有了排斥感，我们越来越不信故意表现的关键词。

展现艺人外的普通故事，是近期宣传的良药，也是内娱未来的趋势。

多维度的展现，既能塑造明星的立体性，也能满足粉丝的「求知心态」。

内娱永远不缺“完美明星”，缺的是“有缺陷的活人”。

其实健康的粉丝关系是，明星产出内容，粉丝进行互动，明星对互动进行反馈。

简单的情感表达，也是一种“互动”行为；

毕竟明星也是人，褪去光环，他们也需要一丝喘息和发泄。

最后。停一停，有时也是人生答案。