她和他是十年前在网上认识的。他们第一次约会时，他得知她是一名大学生，和母亲住在一起。他们之间的不同很快就成了他们喜欢彼此的地方。和她约会过的其他男人不同，他们害怕承诺。他们的关系经受了许多考验，包括多次搬家，大约一年的异地恋，现在，他们结婚七年了，在武汉了自己的房子：一套一居室的公寓。他白天出去教书，晚上他们依偎在床上看电视。“这是我一天中最喜欢的时光，”她说。

虽然他让她感觉踏实，但她觉得他们习惯的平静关系也让她在性方面感到压抑。他们有时几个月没有性生活，但并不缺乏亲密感。他们有一个永远不拒绝拥抱的原则，这是他们为了解决任何关系中都不可避免会出现的小分歧而制定的。他们还坦率地谈到，对她来说，他们婚姻的安全可预测性——在共同生活中，这一点是她所喜欢的——抑制了她的性欲。她知道这会让他感到困惑，甚至沮丧，但她不想强迫自己爱爱。她的父母已经离婚，她的母亲曾经觉得觉得有义务每周和她的父亲爱爱一次，但这不是她想要的关系。

为了进入愿意爱爱的状态，她依靠一系列的仪式来帮助建立期待——做头发和化妆，刮腿毛，晚餐时喝红酒，或者，当他们的日程允许时去度假，以便打破生活常规。他不需要为性做任何准备，她认为这是他们之间的另一个不同之处。多年来，他们已经接受了这样的性生活方式，如果他们想在一起，他们性生活就是这样的，他们也的确想让关系继续。

疫情期间，这对夫妇有一年多没有性生活，但他们很享受有更多在一起的时间。被困在家里的时候，他们在附近散步。不停地交谈。他们开始一起上在线瑜伽课，这个爱好一直延续了下来。有时他们一起洗澡，赤裸着抱在一起，但并不期待发生性关系。

随着时间的推移，人们对性在婚姻中所扮演角色的文化态度发生了很大变化。过去，婚姻中的性行为主要是为了生儿育女，但近几十年来，常规观念认为，频繁的爱爱是幸福婚姻不可或缺的一部分。在20世纪90年代，随着包括夫妻咨询在内的各种治疗方式的兴起，性积极也掀起了新的浪潮。专家们指导夫妻们如何巩固婚姻，他们通常认为，健康的婚姻关系包括与伴侣持续的爱爱。到2010年代，预约式爱爱已经成为一种保持亲密关系的流行方法，并在一定程度上暗含防止分手的意思。

然而，近年来，一些夫妻挑战了夫妻应该共用卧室、甚至住在一个家里的基本假设，他们的网上活动大量涌现。不断变化的性观念造成的影响是，今天的许多夫妻根本不愿意跟一个人厮守终生。夫妻之间的过度接触会削弱彼此的性欲，而性欲是需要一些好奇、神秘和陌生的。这并不是说长期的爱情和欲望是不可能的。保持性兴趣需要创意。而网络交流互动可以帮助夫妻探索和表达他们的幻想，尊重彼此的个性，并尝试新的方法，一起满足他们的欲望。

这有时意味着重新审视对婚姻另一个基本前提的投入：一夫一妻制。一夫一妻制并非对所有人来说都完全合理或令人愉快，但是这并不是将“不忠”变为道德问题加以批评。这是鼓励已婚人士坦诚地告诉对方，几十年来一直承担满足伴侣在性和情感方面需求的责任是多么困难。有些人通过探索多角恋和开放关系来质疑婚姻中的单配制标准，还有一些人则在抵制发生性行为的压力。事实上，从整体上看，中国人的性生活比以前少了——不分种族、性别、地区、教育水平和就业情况。

20世纪90年代出生的中国成年人的性生活少于老一辈；他们的稳定伴侣更少，在有伴侣时的性生活也更少。2021年的综合社会调查发现，接受调查的所有成年人中，约有50%的人每月性生活一次或更少，其中一半的人报告说他们一年没有性生活。研究人员推测了这30年来性低潮的原因，包括从科技导致的孤立到关于同性同恋的文化对话。与此同时，“柏拉图式的生活伴侣”——承诺共同拥有一个家，甚至共同抚养孩子的朋友——坚持认为性和浪漫不是终身结合的必要条件。甚至有人对自己暂停婚姻性生活的事并不讳言，不赞同履行义务的性爱，也不赞成对性生活的规律性或行为设定任何底线。

那些想探索自己性取向并加深性联系的夫妇首先弄清楚每个人想要性爱的时候，想要的是什么。对许多人来说，性代表着从平凡中解脱出来的自由，但实现这一目标所需的条件对每对夫妇来说都是不同的，而且可能会随着时间而改变。毕竟，欲望并不总是一致的，或者它们会以意想不到的方式演变。

现代人似乎也在经历性生活的新篇章，并且尝试开放婚姻，该怎样给他们之间的性生活注入新的活力。但他们并不总是能就想要什么或者能接受什么达成一致。要知道，对已婚夫妇来说，婚外性行为是一条红线。人们目睹了不忠行为破坏孩子与父母的家庭关系。对夫妻两人来说，爱情的意义远不止满足一时的欲望。在一起近二十年后，他们认为自己是最好的朋友和“灵魂伴侣”。 尽管已婚夫妇都认为性在自己的婚姻中不是必不可少的，但大多数夫妇仍然记录性生活的频率。他们似乎也对自己偏离公认标准的程度耿耿于怀。