逃亡初期，李某如同惊弓之鸟。他不敢乘坐任何公共交通工具，专挑荒僻小路徒步前行，夜晚只能蜷缩在废弃房屋、桥洞或树林里，稍有风吹草动便惊出一身冷汗。为了掩饰身份，他捡来一张甘肃籍的身份证，化名 “王某某”，但浓重的四川口音始终是悬在头顶的利剑，让他不敢与人深交，更不敢提及自己的过去。
30 年间，他辗转于多个省市，靠在工地打零工勉强维生。冬天停工时，他便住在工地的简易房里，每天只敢去附近的棋牌室看人下棋，用这种近乎 “静止” 的生活方式降低存在感。他不敢生病，因为就医需要身份证；不敢联系家人，甚至不知道父母何时离世、孩子如今的模样。“刚逃出来时，孩子才 3 岁，现在应该和我当年逃亡时一样大了吧？” 回忆起家人，李某眼中满是痛楚。
尽管李某小心翼翼，但警方从未放弃追查。2025 年 1 月，乌鲁木齐警方在公共场所发现一名男子形迹可疑，其外貌特征与在逃人员高度相似。通过与四川警方联合研判，结合大数据分析和走访摸排，最终锁定了李某的落脚点。
“审讯时，他自称甘肃人，但一开口就露出了四川口音。” 办案民警的一句话，让李某最后的伪装彻底崩塌。3 月 26 日，当民警冲进廉租房时，这个在逃亡中熬白了头的男人没有反抗，只是木然地任由 handcuffs 扣紧手腕，仿佛早已等待这一刻的到来。
到案后，李某的供述充满了悔恨与疲惫。他坦言，这些年从未睡过一个安稳觉，总觉得身后有脚步声，听见警笛声就浑身发抖。“有时候走在路上，看到穿制服的人，腿都软得迈不开步。” 为了生存，他忍受着非人的艰辛：住桥洞、吃剩饭、干最苦最累的活，却始终活在身份暴露的恐惧中。
“我知道迟早会有这一天，但没想到来得这么‘轻松’。” 李某苦笑着说，被捕时他甚至感到一丝解脱。30 年的逃亡，让他失去了家庭、尊严和正常的人生，最终换来的，是一句 “活得不像个人” 的悲叹。
李某的落网，是警方持续追凶的胜利，更是法治社会 “天网恢恢” 的生动注脚。30 年间，刑侦技术不断升级，从最初的人工排查到如今的大数据比对，科技与坚持让每一个逃犯都无处遁形。正如办案民警所说：“哪怕逃到天涯海角，正义终将追上你。”
这起案件也为世人敲响警钟：冲动之下的暴力犯罪，不仅会摧毁多个家庭，更会让自己陷入万劫不复的深渊。李某的悲剧告诉我们，无论时间如何流逝，法律的追责永不缺席，唯有直面问题、承担责任，才是走出困境的正道。
