地震发生时，罗强正在曼德勒珠宝市场挑选翡翠原石。剧烈的晃动中，三层高的商铺轰然倒塌，扬起的尘土遮蔽了视线。他在混乱中摸到两名受伤的缅甸店员，将她们拖到开阔地带后，手机突然收到华人自救群的紧急通知："高速路断裂，速往仰光方向撤离！"

此时的曼德勒街头已陷入瘫痪。罗强在商会微信群里迅速组建起四车编队，携带仅有的饮用水和压缩饼干，于 29 日下午 4 时踏上了生死未卜的逃亡之路。据中国救援队事后评估，这条曼德勒至仰光的 "死亡公路"，全程存在 37 处塌方、12 座危桥，更有武装势力设置的 18 个关卡。

车队刚出城就遭遇第一个挑战 —— 震后开裂的柏油路面如同狰狞的伤疤，越野车在颠簸中数次险遭侧翻。夜幕降临时，手机信号完全消失，导航系统因电力中断陷入瘫痪。罗强回忆："我们只能跟着运送救援物资的军车尾灯前行，车灯扫过路边时，能看到不少抛锚的车辆和徒步撤离的人群。"

真正的危机出现在午夜时分。当车队行至内比都近郊，六名持 AK-47 的武装分子突然拦路。"他们用缅语大喊 ' 留下买路钱 '，黑洞洞的枪口就指着车窗。" 罗强说，多亏同行的缅甸籍翻译用方言谈判，加上商会会长紧急联系当地人脉，最终以 5000 美元 "通关费" 换取生路。这并非孤例，据不完全统计，震后三天内共有 23 支撤离车队遭遇武装勒索，涉及金额超过 120 万美元。

30 日凌晨 5 时，车队抵达仰光外围的最后一道关卡。此时距出发已过去 13 小时，车内食物早已耗尽，所有人嘴唇干裂渗血。检查站的士兵检查证件时，罗强注意到对方制服上还沾着未干的血迹 —— 后来得知他们刚从曼德勒灾区救援归来。

当第一缕阳光染红伊洛瓦底江时，罗强终于在后视镜中看到仰光大金塔的轮廓。全程 356 公里的撤离路，他们实际行驶了 512 公里，绕行小路导致燃油耗尽，最后十公里不得不推车前进。"看到机场跑道那一刻，大家都哭了。" 罗强说，他立即预订了当晚经吉隆坡转机的机票，而此时他的妻子正在娄底家中焦急等待。

截至 3 月 31 日，已有超过 1.2 万名华人通过仰光国际机场撤离，但仍有数千人滞留灾区。据中国驻缅使馆统计，曼德勒地区滞留的华人中，65% 为玉石商人，他们的店铺和仓库在地震中损毁严重。更严峻的是，震后持续高温导致尸体腐烂，曼德勒总医院已出现霍乱疑似病例。

在这场生命大撤离中，民间互助网络发挥了关键作用。缅甸湖南商会通过加密通讯设备建立 "撤离路线图"，标注安全通道和临时避难所；在曼德勒经营餐馆的福建籍商人林明，将自家地下室改造成临时医疗站，三天内救治伤员 147 人。正如联合国人道协调厅官员所言："中国侨胞展现出惊人的自救能力，他们的撤离行动本身就是一部生命史诗。"

当罗强的航班穿越湄公河上空时，他透过舷窗俯瞰这片曾让他魂牵梦萦的土地。此刻的曼德勒，救援直升机的轰鸣与废墟下的呼救声交织，而他裤袋里还装着两块未送出的翡翠原石 —— 那是准备给女儿的生日礼物。这场灾难教会人们：在自然与人性的双重考验下，生命的韧性总能绽放出最耀眼的光芒。