自从囚禁以来，为抗议国民党的无理关押，叶挺一直拒绝理发，到重庆时，已须长数寸，发若秋草听说陈诚将要探望，戴笠指示沈醉，立刻带上新衣和理发师前去，敦劝叶挺理发更衣，无论沈怎样劝说,叶挺只坚持一条,不获无条件释放,决不整容。沈醉在回忆材料中这样写道: “有天戴告诉我,六战区陈诚司令长官要去看叶,要我给叶理好头发，换一套好点的衣服，房间弄整洁。 我带一理发师和副官去见叶,我先和他谈了一些生活起居,他表示没有什么要求。最后我兜了一个大圈子，说重庆的天气如何热的难受，许多人头上长虱子一类的话，劝他把头发稍许剪短一点。话刚出口，他便猜到我的用意，马上严肃对我表示，不获无条件释放，他不剪头发,天再热也能忍受，叫我不要替他担心,对我印象最深的一句话是:我决不会为了见我所不愿见的任何人而修整须发。由于话不投机，衣服也不肯换，带去几套衣服他试都不肯试一下。” 不日，陈诚来到狱中，一阵寒暄之后，陈诚试探着问道:“我想请你出去做事。如果愿意,就暂时屈就第六战区副司令长官,或者挂一个高参名义什么的都可以。”叶挺马上明白了陈诚的来意，他厉声质问:“蒋介石有什么理由袭击新四军，为什么捏造叛变的罪名把我扣押，把新四军指战员镣铐加身投入监狱?为什么在国家、民族生死存亡的关头做出这种令亲痛仇恨的事情?”接着他又表示:除恢复新四军，继续由他担任军长，其他职务概不考虑。他真挚地对陈诚说:“念在我们故交的份上，请你帮助，将新四军被俘人员全部放了。希望辞修兄体谅我的处境，尊重我的人格和政治决择，不要逼我去做我不愿意做的事情。”陈诚见叶态度如此，只好告退而去。 蒋介石见软言套不住猛虎，于是撕下温情的面纱，取消对叶的“优待”，移禁白公馆。沈醉在回忆材料中写道: “叶拒绝陈(诚)要求，不到一个月，蒋就命令取消对叶的优待，移到白公馆集中营。我去看过三四次，问他生活上缺少什么,他总是表示不需要什么。 他对国民党报纸看了很厌恶,看一下就丢在一边,但又无聊,无可消遣，无人谈话，往往又把丢在地上的报纸拾起再看下去。 看守所长侯子川很凶残，打骂犯人，但对叶不敢随便，有时叶还叫他不要对人太过份，没有必要增加别人痛苦。 有次戴笠顺便去看叶，先叫我去通知叶，戴进去时，叶还是短裤汗衫，盘腿坐在地板上，挥着一把大葵扇。平时去，他还有说有笑。戴去，他理都不理。侯怕叶不认识，便介绍说:‘戴先生来看你’。叶坐着不动，说:‘我早知道，你不是派人告诉过我吗?’戴向他招呼，叶把嘴噜一下‘请坐’。戴看这样，知道没有什么好谈，只问一下他生活情况，叶表示不需要什么。戴看他冷谈，心里老大不高兴，站了一会儿走了。” 不久，叶挺又被转往蒋家院子秘密囚室。蒋家院子位于白公馆东南角，云遮雾障、隐秘幽深，院旁静立一棵参天银杏。除孀居的蒋老太婆和几个孩子外，别无闲人。为保密起见，对外称“将官休养所”。 叶挺在这里,由军统技击班副主任李克炼带领24名便衣和武装看守警戒，叶挺戏称他们是“24大金刚，24个饭桶”。现在，没有陈诚一班人如蚊蝇般在周围嗡嗡叫唤，倒乐得耳根清静。平时生活极有规律，早晨起床锻炼，做操习武，饭后便在房中看书写字。将军习惯南征北战，如今活动范围只限于斗室之间，不免常觉无聊。他在院子里养了很多鸡和免子，一面可以改善生活，又可打发这难熬的时光。他在出狱时，除一盏油灯外，还带了四只小兔到红岩村，乐得女儿手舞足蹈。 叶挺对李克炼等人深恶痛绝，但对小特务和老百姓却好。有时还与他们下棋闲谈。经常给房东的孩子讲述新四军打日本鬼子的故事。重庆歌乐山烈士陵园档案A类215保存了1964年蒋老太婆及儿子的口述材料。材料中这样写道: “叶将军对毛人凤、戴笠、李克炼等，常打耳光和骂他们，但对小特务和老百姓很好。如小特务有时未吃饭，叶将军就问:‘吃饭没有’，如见未吃饭，就赏他们两个鸡蛋，又劝他们不要赌钱，把钱输光了不划算,对老百姓非常关心，常去揭蒋家的米坛子看，如没有，就要大特务照顾，有时特务不给房租钱，叶挺就要他们给。蒋家有一树葡萄，叶将军不许特务去摘。在摘葡萄的时候，叫特务去摘，蒋婆婆坐在椅子上看守，没有一个特务敢吃，摘回来后，就叫特务抬到蒋家去。叶将军还经常送香肠给蒋家。” 叶挺夫人李秀文，一直不知丈夫的下落。1942年10月，她终于通过李济深的关系，打听到丈夫被关押在重庆。她拿着李济深的亲笔信找到戴笠，要求探视叶挺。经过半个多月奔波，戴笠才派人将李秀文母女接到歌乐山下五灵观招待所，与从山上囚室下来的叶挺相见。当见到长发长须的丈夫时，李已泣不成声，叶将军见到母女二人，也悲喜交加。 蒋介石原以为李秀文会劝说丈夫妥协，其实通过几次探视，她带来了周恩来、叶剑英等同志以及各界进步人士的问候和敬意。这使叶挺非常激动，虽然他在坐牢:但他不是孤立的，全国人民的心都和他在一起，特别是当夫人告诉他党中央一直在设法营救他时，更是激动得热泪盈眶。 回到蒋家院子，他捺捺不住激动的心情，要来纸笔，独自关进房间，任思绪信马由缰。他想到了很多很多，北伐战争的硝烟、八一南昌起义、广州起义的鲜血、江南抗日战争的烽火、上饶的软禁、桂林的幽囚、延安时毛泽东热情洋溢的欢迎。想到了党，犹如慈祥的母亲，不因自己有过失而将他抛弃，反而时刻在担心着他的安危，是党,给了自己力量和勇气,离开了党,犹如断线的风筝,随风飘舞。党的关怀,使他坚定了把牢底坐穿的决心。种种往事，涌上心头，热血在沸腾，他挥着如橡之笔，龙飞凤舞的诗章诞生在他的笔尖: 为人进出的门紧锁着， 为狗爬出的洞敞开着， 一个声音高叫着: ——爬出来呵，给尔自由! 我渴望着自由，但也深知道 人的躯体那能由狗的洞子爬出! 我只能期待着，那一天， 地下的火冲腾， 把这活棺材和我一齐烧掉， 我应该在烈火和热血中 得到永生。 “在烈火和热血中得到永生”，这是被囚禁在集中营的革命者人格、尊严、价值的写照。《囚歌》写成后，由叶夫人带出及时交给郭沫若，这首被郭誉为“用生命和血写成的真正的诗”,开始在社会上广泛传诵。渣滓洞监狱难友胡作霖将他谱成曲，成为渣洞的“洞歌”。