冬渐寒，路白霜，疏木摇空半绿黄；天苍苍，夜茫茫，北风往复几寒凉。

也是一个冬天，那个年代，动辄停课闹革命。小学生只能在家闹革命。

那年夏天父亲随单位去乡下帮农民抗旱，站在水渠里舀了一天水，竟然耳朵聋了，看了多次不能治愈。也就这个冬天被单位按“老弱病残”处理回家。天有不测风云，人有旦夕祸福。父亲没了工作，全家几口人没了生存基础，父母一筹莫展，整个家庭笼罩在厚厚的愁云之中。

这天中午，母亲做的包谷搅团调浆水，端起碗吃了一口，没盐。厨房装盐的瓶子空空如也，我便放下碗说：“没盐咋吃哩?”

话音刚落，母亲满眼怨怒：“咋吃？一口一口吃，别人能吃你不能吃？”平常慈祥可亲的母亲，在没米没面没油没盐，却又一日三餐不可少的窘境所逼之下，满腔的火药被我一句话点燃，拿起锅刷劈头盖脑把我一顿暴打。锅刷打散了，一家人的心也碎了一地。

我知道，老人家实在太难了，巧妇难为无米之炊。咱家已经快揭不开锅了，我还在挑饭碗，你说闹心不闹心。这一天，云层压得很低，天阴得铅块一般，沉甸甸的，随时都可能掉下来。伴着小雪，全家人依偎在父母身旁，欲哭无泪也无助。

水到绝境是风景，人到绝境是重生。

我和父亲患难与共，也算是莫逆之交。他很赞赏我的考虑，马上着手备料，工具就先用菜刀，一切从简。

万事开头难，纸上得来终觉浅。不想，一开始就遇上拦路虎。

锅盖顶上那块席笆，是用很薄的竹片编织而成。薄竹片是把一截约三米长的竹筒，划成一厘米宽的竹条，再在竹条上划出两到四层薄片。这道工序最难，用刀在竹条头上开个口，然后就像切面条似的，划成一条条竹片，薄如纸，半透光。但对专以编席为生的篾匠来说，这一技能也许是轻车熟路，雕虫小技。咱却少年轻狂不知深浅，拿起菜刀就干，结果左手被自己连蹭三刀，血流不止，疼痛难忍，一根竹片都未能做成。

父亲忽然想起，乡里有个表叔是篾匠，带上礼物，可去学一学。

我去了，首先向表叔表明，只学划篾条，不学编席，以免引起挤人财路的嫌疑。世上教会徒弟，饿死师傅的事常有。

表叔听说来意，笑咪咪地答应了。

几天后我就基本掌握了功夫要领，迫不及待地回家和父亲一道干起来。努力之后，很快第一个锅盖和面皮笆笆做成了，摆到街边还卖出变了现。一家人欣喜若狂，我蹦出屋门，就首先给父亲买了一包他从来舍不得买的“宝成”牌香烟。父亲吸着烟，我也撒起了欢。

家有了生意，父亲是主角。我放学后三下五除二搞完作业，就投入生计。

不过，这门手艺，技术难度大的环节还多是我亲自上手操作，比如划篾条、编席笆、组装成型等。老同志年龄大视力差，又未到现场观摩，到表叔家去学习过，一切都在茫然之中。但常常等干完这些活路，早已是夜深人静，肚子却咕咕响起来。这时候，最喜欢母亲在小红泥火炉上熬一碗粥，放上一小勺盐，再加两滴香油，那美的滋味，数十年过去，到现在似乎还留有余味。

生活有了着落，一家人吃饭过日子步入正常。父亲的耳聋病用民间小验方终于也治愈了，结束了父母做小工的颠沛工作。咱的生意还真不错，每天做多少卖多少，日子不算富裕，却也完全解决了温饱。

这一年过年，父亲破天荒地给我发了两块钱压岁钱，平生第一次买了封鞭炮，拆开，一个一个放，那感觉，才真叫是过年！

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。人啊，谁不想品酒喝茶，种花植草，采菊东篱，悠然南山。现实却往往要千百次地捉弄你，设置障碍，给你难堪，当然，也给了你成长成熟，给了你年老时有更多的回忆，给了子孙后代有讲不完的故事。

（文/正 钢）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。