【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"那是什么？就两个土豆和一碟咸菜？"我脱口而出，随即意识到自己的失礼，赶紧低下了头。
时光回溯到1983年的夏天，那是一个被太阳晒得发烫的日子。我，方晓晴，一个刚从师范学校毕业的年轻女教师，被分配到县城第三中学教语文。那年头，分配工作可是天大的喜事，多少人盼星星盼月亮就想进体制内呢。
记得那天，我穿着一件浅蓝色的确良衬衫和一条黑色裤子，这是我最好的一套衣服了。校长把我领到了教研室，介绍给其他老师。就在那里，我第一次见到了他——刘建国，学校的体育老师，一个刚退伍不久的军人。
他身材魁梧，皮肤黝黑，说话时声音洪亮，目光坚定。与其他老师不同，他总是穿着一件洗得发白的军绿色衬衫，衣领挺括，裤子笔直如刀削。我注意到他的手，粗糙而有力，那是一双经历过风雨的手。
"晓晴同志，欢迎加入我们三中大家庭。"他伸出手，握住了我的。那一瞬间，我感觉自己的手被一种温暖而坚定的力量包围，心里莫名踏实。
那时候的县城还很落后，信丰县，赣南山区的一个小县城，沿着赣江支流发展起来的集市。学校条件艰苦，一个班级挤着六十多个学生，教室里的木地板走上去吱吱作响，墙壁上的水泥都开始剥落。
我和刘建国常常一起值夜班，守在简陋的教工宿舍楼下，负责学生的安全。值班室只有一盏昏黄的灯，一张方桌和两把木椅。我们就在这样的环境中，开始了解彼此。
他告诉我，他服役于北方边境，曾参与过边防巡逻任务。"那边冬天冷得很，经常零下三十多度，手一碰金属就粘上去了。"他笑着说，眼里却闪过一丝遥远的神色。他离开部队是因为家中老母亲需要照顾，作为独子，这是他的责任。
慢慢地，我被他身上那种坚韧和责任感所吸引。他不像城里那些油嘴滑舌的小伙子，他的话不多，但每一句都是真心实意。他对学生严厉但公正，从不偏心。学生们都敬畏他，但也尊敬他。
那年秋天，学校组织教职工去附近的山上采摘野果。山路崎岖，我不小心崴了脚。刘建国二话不说，背着我走完了剩下的路程。他的背宽厚而稳定，步伐坚定有力。那时候的山路崎岖不平，两边是茂密的松树林，空气中弥漫着松香味。他背着我走过一段又一段陡坡，汗水浸湿了他的衬衫，但他从不停下来休息。
彼时正值改革开放初期，物质条件还很匮乏，但人们心中充满希望。我们常常一起去看露天电影，那是县城为数不多的娱乐活动。一块白布挂在两棵树之间，投影机嗡嗡作响，放映员师傅时不时得敲敲机器，画面才不会跳动。坐在简陋的木凳上，看着银幕上的故事，偶尔我们的手会不经意地碰触，然后迅速分开，留下一丝难以言表的悸动。
我们的感情在这样平凡而真挚的日子里慢慢滋长。一天放学后，他骑着自行车送我回家，那是一辆老式凤凰牌自行车，车铃声清脆悦耳。在路上，他停下车，认真地对我说："晓晴，我想和你处对象，可以吗？"
没有华丽的辞藻，没有浪漫的气氛，就是这样简单直接。但我知道，这份情感是真实的，如同他这个人一样，朴实无华，却坚如磐石。我点了点头，从此，我们正式成为了恋人。
恋爱后的日子如清晨的阳光般温暖。每天早上，我都能在教室门口看到一杯热腾腾的豆浆，那是他一大早就去排队买的。豆浆店的王大姐常笑着对我说："你那对象真是个实诚人，天不亮就来排队，专门等着第一锅最香的豆浆。"
中午休息时，他会帮我打好饭菜，说担心食堂人多我挤不上。食堂里的饭菜很简单，白米饭配上些青菜和少量肉末，但在他的陪伴下，那简单的饭菜也变得无比美味。这些小事，细水长流，胜过千言万语。
半年后，刘建国提出要带我回家见他母亲。这在当时是一件极为正式的事情，意味着我们的关系已经朝着婚姻的方向发展。我既紧张又期待，精心准备了一些礼物：两块上海产的香皂、一盒饼干和一包糖果。在八十年代初，这些东西可不常见，都是要凭票供应的紧俏物资。
刘建国的家在县城郊外的一个小村庄，叫做杨家湾，距离学校有十几里路。那天是周末，我们骑着自行车出发了。他在前面骑，我在后面跟着。乡间小路崎岖不平，但空气中弥漫着泥土和庄稼的清香，让人心旷神怡。路边的稻田已经泛黄，农民们戴着草帽，弯着腰在田里劳作，不时传来几句山歌。
终于，我们到了一个小院子前。院墙是土坯砌成的，院门是木头做的，看起来年久失修。推开吱呀作响的院门，映入眼帘的是一个干净整洁的小院子。几盆花草点缀其间，虽不名贵，但生机盎然。一棵老槐树在院子中央投下清凉的阴影，树下摆着一张竹椅，看得出是主人休息的地方。
"娘，我带晓晴来了！"刘建国高声喊道，声音中带着几分兴奋和期待。
一个瘦小的老人从屋里走出来，头发花白，脸上布满皱纹，但眼神明亮，充满慈爱。她穿着一件深蓝色的对襟布衫，下身是一条宽松的黑色裤子，典型的农村老人打扮。她微笑着走过来，拉住我的手说："丫头，欢迎你来啊！早就听建国说起你，说你是个好闺女。"
老人的口音很重，带着浓浓的赣南方言，但那亲切的语气让我瞬间放松下来。她的手粗糙干瘪，布满老茧，那是几十年农活留下的痕迹。但那温暖的触感让我瞬间感到亲切。
刘建国的家是一间土坯房，里外两间。外间是厨房和客厅的结合体，一张八仙桌，几把木椅，一个土灶台。灶台上方的墙壁被烟熏得黑黢黢的，挂着几把铁锅和铲子。内间是卧室，简单的床铺，一个木柜，墙上挂着一些照片，其中一张是刘建国穿军装的照片，英姿飒爽。
"坐，快坐！"老人热情地招呼我，然后转身去厨房忙活。"建国，帮我拿点柴火来，灶台上的火快没了。"
刘建国让我坐在八仙桌旁，自己去厨房帮忙。我能听到他们在厨房里小声交谈，偶尔传来锅碗瓢盆的声音和柴火燃烧的噼啪声。我坐在那里，打量着这个简朴的家，心里不由得为刘建国感到心疼。作为一个城里长大的女孩，我从未见过如此简陋的生活环境。
过了一会儿，刘建国和他母亲端着菜走了出来。一盘炒土豆丝，焦黄酥脆，香味扑鼻；一碟咸菜，青绿爽口，就这两样菜放在了桌上。
"那是什么？就两个土豆和一碟咸菜？"我脱口而出，随即意识到自己的失礼，赶紧低下了头。城里人的生活习惯让我没控制住自己的反应，但立刻就后悔了。
刘建国尴尬地笑了笑，他母亲则慈祥地说："家里条件简单，招待不周，丫头别见怪。这土豆是我们自家地里种的，咸菜是我亲手腌制的，虽然简单，但味道不错。"
我满脸通红，连忙解释说不是这个意思，只是有些惊讶。老人家宽容地笑了笑，示意我别在意。但我注意到刘建国的眼神中闪过一丝黯然，心里不禁一阵酸楚。
饭桌上，老人给我盛了一碗米饭，上面放了一些炒土豆丝。我尝了一口，味道出乎意料的好，土豆炒得恰到好处，咸淡适中，咸菜也是自家腌制的，爽脆可口。
"好吃吗？"老人期待地问，眼中满是希望。
"很好吃！真的很好吃！"我真诚地回答。确实，虽然菜色简单，但却充满了家的味道。土豆丝炒得又香又脆，放了些辣椒和葱花提味，咸菜酸甜可口，回味无穷。
吃饭时，老人向我询问了很多关于我家庭和工作的事情。她说话慢悠悠的，带着浓重的乡音，但字字句句都透着对儿子未来的关心。"建国这孩子，从小就懂事，他爹早逝，全靠他撑起这个家。到了部队，还时常惦记着家里，常寄钱回来。你们年轻人能在一起是好事，互相照应着过日子。"我能感觉到，这是一个善良的老人，她虽然生活艰辛，但内心充满爱意。
不知为何，我忽然想起了自己的父母。他们都是小学教师，虽然收入不高，但在县城里也算是小康之家。桌上总有四五样菜，逢年过节还会有鱼有肉。与眼前的简陋相比，我之前的生活简直是优渥许多。这个反差让我心中五味杂陈。
饭后，刘建国带我在村子里转了转。走在乡间小路上，他突然停下脚步，有些愧疚地说："对不起，让你看到我家这么穷。我知道你家条件好，你父母都是老师，你从小生活无忧。跟我在一起，你可能要受苦了。"
看着他落寞的表情，我的心猛地一疼。我握住他的手，认真地说："建国，我不是因为你家的条件而喜欢你的。我喜欢的是你这个人，你的责任感，你的善良，这些才是最重要的。再说了，土豆丝和咸菜有什么不好？我觉得特别香！"
他的眼睛湿润了，紧紧握住我的手说："晓晴，我保证会努力工作，给你一个好的生活。我不会让你跟着我受苦。"
那一刻，我感到无比幸福。在物质匮乏的年代，能遇到一个愿意为你付出一切的人，是多么难得的幸福。
回去的路上，刘建国骑得很慢，似乎想延长这段时光。天空中挂着一轮明月，照亮了我们回家的路。他告诉我，他母亲很喜欢我，说我有福气。我笑着说："是啊，我很有福气，遇到了你。"
正当我们沉浸在甜蜜中时，一个意外的消息打破了平静。一天晚上，我接到了北京一所重点大学的录取通知——我在毕业前报考的研究生终于有了结果，被录取了！这是多么难得的机会啊，在八十年代初，能上大学的人都少之又少，更别说研究生了。
我拿着通知书，心情复杂地找到了刘建国。他看着通知书，眼中闪过一丝不舍，但随即又被由衷的喜悦取代："晓晴，这是好事啊！你一定要去，这样的机会千载难逢！"
"可是……我们怎么办？"我犹豫地问。
他坚定地看着我："我等你。不管多久，我都等你。你安心去读书，等你学成归来，我们再说以后的事。"
我没想到他会这么支持我，心中感动不已。那个年代的爱情，往往伴随着各种现实的考验，而他选择了最无私的方式来爱我。
就这样，我踏上了北上的列车，开始了为期三年的研究生生活。那时通讯不便，只能靠写信联系。刘建国的字虽然不好看，但每封信都写得认真详细，讲述着家乡的变化，学校的事情，以及他对我的思念。我则在每封回信中分享我在北京的见闻和学习情况。
三年的时光如流水般逝去。毕业那天，我惊喜地发现刘建国站在学校门口等我，手里拿着一束简单的野花。他比三年前瘦了，皮肤也更黑了，但眼神依然如当初般坚定有力。
"晓晴，我来接你回家。"他简单地说，眼中却包含着千言万语。
回到县城，我发现一切都有了变化。学校扩建了，新添了一栋教学楼；县城的街道变宽了，多了几家商店；就连刘建国家的土坯房也翻新了，墙壁刷上了白色的石灰，看起来明亮了许多。
刘建国告诉我，这三年他不仅认真教学，还利用周末做些小买卖，比如帮人修自行车或者收购废品再转卖。他的手上新添了几道伤痕，那是辛苦工作的印记。
一天放学后，他神秘地对我说有惊喜。他带我去了县城最好的国营饭店，点了两个肉菜和一个青菜。那时候，能在饭店吃一顿饭已经是很奢侈的事情了。
"建国，这太浪费了！"我有些心疼地说。
他微笑着从口袋里掏出一个小盒子："为了这一天，我攒了很久。晓晴，嫁给我好吗？"
盒子里是一枚简单的银戒指，不是黄金，没有钻石，但在那个年代，已经是很好的聘礼了。我眼泪汪汪地点头答应，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
婚礼定在了1984年的春节。按照当地习俗，男方要准备一定的彩礼，但刘建国家境贫寒，实在拿不出太多钱。我父母也很通情达理，了解到刘建国的人品和背景后，没有提太高的要求，只说两个年轻人好好过日子就行。
婚礼很简单，在我家小小的客厅里举行。几张桌子拼在一起，摆了十几个菜，请了亲戚和同事。刘建国穿着他那件洗得发白的军绿色衬衫，但特意熨得平整如新。我穿着一件红色连衣裙，是当时最流行的款式。没有婚纱照，只有一张由同事用照相机拍下的合影，那成为了我们最珍贵的纪念。
婚后，我们开始了同甘共苦的生活。学校分了我们一间小房子，虽然简陋，但是我们的温馨小窝。我们买了一些简单的家具，一张床，一张桌子，两把椅子，还有一个小书柜，放满了我们喜欢的书籍。
工作之余，我们一起学习，一起备课。刘建国虽然是体育老师，但他很爱看书，特别是历史和文学作品。有时候，我们会就某个问题讨论到深夜，然后相视而笑，觉得这样的生活充实而美好。
我们的生活虽然清贫，但却充满希望。每月工资不多，但我们精打细算，渐渐有了一些积蓄。我学会了做各种家常菜，虽然材料简单，但总能变着花样让餐桌丰富起来。比如那道土豆丝，我学会了十多种做法：酸辣土豆丝、干煸土豆丝、醋溜土豆丝……而刘建国则负责修理家里的一切：从漏水的水龙头到坏掉的自行车，他的双手仿佛有魔力，能修好一切。
1985年，我们有了自己的孩子，一个健康可爱的男孩。为了照顾孩子，刘建国更加拼命工作。除了教学，他还利用暑假去建筑工地做工，每天日晒雨淋，但从不叫苦。
有一天晚上，他回来得很晚，满身尘土，手上还有一道伤口。看到我关切的眼神，他笑着说："没事，小伤而已。今天加了个班，多赚了五块钱呢！够买两斤肉了！"
我忍不住落泪，心疼他的辛苦。他却轻声安慰我："别哭，为了你和孩子，我做什么都值得。记得我们第一次见面时，我穿的那件军装吗？当兵那会儿，我们经常一天行军几十里，风餐露宿。比起那些，现在的生活已经很好了。"
他的话让我想起了我们第一次去他家吃饭的情景，那时桌上只有两样菜：土豆丝和咸菜。而现在，虽然生活仍然简朴，但我们的餐桌已经丰富了许多。
慢慢地，随着改革开放的深入，社会变化越来越大。1990年代初，学校开始鼓励教师参加各种培训和进修。刘建国支持我去省城参加为期一年的高级教师培训，自己则承担起照顾孩子和家庭的责任。
那一年，我在省城见识了更广阔的世界，学习了新的教学理念和方法。每周末回家，总能看到刘建国和孩子在家门口等我。家里永远干净整洁，饭菜热腾腾地摆在桌上，比我离家前还要丰盛。刘建国笑着说："我当过兵的人，收拾屋子做饭都是小菜一碟！"
培训结束后，我被评为高级教师，工资也提高了不少。我们的生活条件开始改善，买了彩电，换了新自行车，后来甚至攒钱买了一台缝纫机，我开始给邻居们做些衣服，增加家庭收入。
1995年，学校评选模范教师，刘建国因为多年来兢兢业业的工作态度和出色的教学成绩，被评为县级优秀教师。领奖那天，他穿上了珍藏多年的军装，虽然已经有些褪色，但依然挺括。看着站在领奖台上的他，我心中充满了骄傲和敬意。
那年冬天，刘建国的母亲因病住院。我们轮流照顾老人，尽管医药费让我们的积蓄几乎耗尽，但我们从未有过怨言。老人康复后，我们决定把她接到县城同住。于是，我们开始攒钱，准备买一套大一点的房子。
1997年，我们终于在县城买了一套两室一厅的小楼房。搬家那天，刘建国背着母亲一步一步走上楼梯，小心翼翼，生怕老人摔倒。我跟在后面，看着他宽厚的背影，想起了当年他背我下山的情景，眼眶不禁湿润了。
新家虽然不大，但温馨舒适。我们用心布置每一个角落，让它充满家的味道。老人住在一间明亮的卧室里，窗外是一片小花园，她很喜欢在那里晒太阳，看孩子们玩耍。
转眼间，2000年到了，新世纪的钟声敲响。那晚，我们一家人围坐在电视机前，看着春晚，享受着团圆的时刻。刘建国突然说："晓晴，还记得我们第一次去我家吃饭时，你看到桌上只有两样菜的表情吗？"
我笑着点头："记得，我当时太失礼了。就两个土豆和一碟咸菜，我竟然脱口而出。"
他摇摇头："不，你只是太诚实了。那时候，我在想，我这么穷，能给你什么呢？但现在，我们一起经历了这么多，一步一步建立了自己的家，我觉得很满足。"
我握住他的手，眼含泪光："建国，这些年，你给了我最珍贵的东西——真挚的爱和坚定的承诺。比起物质，这才是最宝贵的财富。"
儿子已经上高中了，学习很努力，梦想着考上大学。我们尽全力支持他，希望他能有更好的未来。刘建国常说："我们这一代人吃了不少苦，就是为了让下一代过得更好。"
2003年，我们县城迎来了巨大的变化。道路拓宽了，高楼大厦拔地而起，生活节奏也快了许多。我们学校被评为省级重点中学，条件改善了很多。刘建国被提升为体育组长，我也担任了年级主任。
生活的改善让我们有机会回馈社会。我们开始资助一些贫困学生，每月拿出一部分工资帮助他们完成学业。刘建国说："我们曾经也很艰难，知道贫困的滋味。现在条件好了，应该帮助那些需要帮助的人。"
2005年，儿子考上了北京的一所重点大学。送他上学那天，我们全家人一起去了北京。看着儿子住进宽敞明亮的大学宿舍，刘建国激动地说："孩子，好好学习，将来做个对社会有用的人。我和你妈妈虽然没什么大本事，但我们努力给你创造了这个机会。"
回来的火车上，刘建国握着我的手，眼中含泪："晓晴，你还记得当年那盘土豆丝吗？那时候，我们什么都没有，但心里充满希望。现在，我们的希望已经变成了现实。"
我靠在他肩膀上，轻声说："是啊，从两样菜到现在的生活，我们一路走来，不容易啊。但正是这些经历，让我们更加珍惜现在拥有的一切。"
如今，我们已经退休了。儿子在北京成家立业，每年假期都会回来看我们。我和刘建国则过着平静而充实的生活：早上去公园锻炼，白天帮助社区做一些志愿服务，晚上一起看看电视或者读书。
有时候，我们会回忆起年轻时的往事：第一次见面时的悸动，相恋时的甜蜜，结婚后同甘共苦的日子，以及那桌上仅有的两样菜。
人生如棋，起点或许简单，但只要坚持不懈，相互扶持，终能走出一条属于自己的精彩道路。那两样菜——土豆丝和咸菜，见证了我们爱情的开始，也成为了我们人生最珍贵的记忆。
正如刘建国常说的："生活就像那盘土豆丝，看似简单，但用心烹饪，也能做出不平凡的味道。"
"那是什么？就两个土豆和一碟咸菜？"多年前我的那句话，如今想来，竟成了我们爱情长河中最闪亮的浪花。
【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
