【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"那个毛头小子，你说你当过兵，你能给我验证一下吗？"坐在我对面的队长李明抬起眼皮，上下打量着我。
我站得笔直，像在部队一样："李队长，我是71年入伍，81年退伍的，八一钢铁厂子弟兵，服役期间荣立三等功一次。"
那是1981年冬天，我刚退伍不久，被分配到市自行车厂保卫科当一名普通保安。在那个年代，能分配到国营厂子已是万幸，何况还是全市最大的自行车厂。
我叫高志强，那年26岁，身高一米七八，体格健壮，是个标准的退伍军人样子。在部队那十年，我当过通讯员，开过坦克，后来在炊事班当了三年炊事员。
自行车厂坐落在市区东郊，占地十几亩，有工人近两千人。那时候，自行车是"三大件"之一，跟缝纫机、手表一样金贵，家家户户都盼着能有一辆。我们厂生产的"雄鹰"牌自行车在全国都有名气，供不应求。
保卫科共有十二个人，都是退伍军人。我的工作很简单，穿着厂服，挎个布包，每天在厂区转悠，查查门窗，看看锁，防火防盗防破坏。工资四十二块五，一个月下来，除了交伙食费，还能剩二十来块钱。
"老高，听说你做饭手艺不错？"一天，科长张德昌叫我去办公室。他是个五十出头的老党员，做事严谨，讲话不疾不徐。
"在部队炊事班待过，会几手粗活。"我如实回答。
"明天厂里接待省里领导，食堂人手不够，你去帮帮忙。"张科长抽着一根烟，眯着眼睛说道。
我没多问，答应下来。第二天一早，我就到食堂报到。那天，我做了几道拿手菜：红烧肉、糖醋鱼、爆炒肉片，获得了领导们的赞赏。
"好家伙，这菜做得比咱们大饭店还有味道！"市公安局马局长吃完饭专门问是谁做的菜。他是个五十多岁的老干部，身材微胖，说话中气十足。
"是我们保卫科的高志强同志，刚从部队退伍不久。"厂长介绍道。
"手艺不错，人也结实，可惜了。"马局长若有所思地说。
我不知道这次偶然的露脸会给我带来什么，只是回到保卫科继续我的巡逻工作。每天清晨六点，我们几个保卫科的同志穿着深蓝色厂服，围着厂区转上一圈，看看有没有异常情况。
一个星期后的下午，张科长把我叫到办公室："老高，公安局想调你过去，你觉得咋样？"
我愣住了："调我去公安局？干啥呀？"
"他们食堂缺个炊事员，看中你的手艺了。马局长点名要你，是个好机会。"张科长边说边给我倒了杯茶，那是八十年代初常见的玻璃杯，上面印着红色牡丹花。
我心里有些失落。十年军旅生涯，退伍后还是只能当个炊事员。虽然从自行车厂到公安局，看似是个晋升，但实质工作却没什么变化。
"工资能高一些不？"我试探着问。
"差不离，但公安局条件好些，以后有机会进入正式编制。你小子有福气啊，多少人想进公安系统还进不去呢。"张科长抽着"大前门"香烟说。
那个年代，进入公安系统是许多人梦寐以求的事情。公安局不仅福利好，而且社会地位高，是实打实的"铁饭碗"。
"我回去和媳妇商量商量。"我说。
回到家，我把这事告诉了妻子李巧云。她是纺织厂的工人，我们结婚三年，有个两岁的儿子。我们住在单位分配的一间十五平米的平房里，厨房和厕所都是公用的。
"去啊！有啥好考虑的？"巧云放下手中的针线活，毫不犹豫地说，"公安局多好，以后咱家在单位里也有面子。做炊事员咋了，能进公安局就不错了，馋死那些想进不得的人。"
巧云的话点醒了我。在那个特殊年代，能进入公安系统工作，确实是很多人难以企及的机会。即使是从炊事员做起，未来的发展空间也比在自行车厂大得多。
第二天，我向张科长表示同意调动。手续很快办妥，一周后，我正式成为市公安局食堂的一名炊事员。
公安局的食堂比我想象的要大得多，每天要负责三百多名干警的三餐。我被分配到主食科，负责蒸馒头和做面条。工作量比在自行车厂大了许多，但工资也从四十二块五涨到了五十六块。
"老高，这一笸箩馒头三两一个，一次蒸一百二，你看着办。"食堂主任王师傅是个六十岁的老同志，一辈子在食堂干，掌勺功夫了得。
我每天早上五点起床，骑着二八自行车去局里。无论刮风下雨，都要蹬上半小时才能到单位。到了食堂，先生火、和面、蒸馒头，准备早餐。中午和晚上则要做面条、米饭等主食。
"小高，你这馒头蒸得真好，又白又软，比老王的强！"一天早上，一位女干警笑着夸我。
食堂里有十几个人，大多是上了年纪的老师傅。我最年轻，干活也最卖力，慢慢赢得了大家的认可。
"老高，你小子手脚麻利，学东西也快。看你在部队待过，有那股子劲头。"王师傅常夸我。
我没有辜负王师傅的期望，不仅把馒头蒸得松软可口，还学会了做各种面点：花卷、包子、饺子、葱油饼。每逢过节，局里有招待任务，我总能一展身手，博得不少赞誉。
"你这手艺，在哪都饿不着。有手艺的人，腰杆子都硬。"王师傅摸着花白的胡子说，眼睛眯成一条缝。
就这样，我在食堂干了大半年，成了小有名气的"高师傅"。这期间，我也渐渐熟悉了公安局的情况。局里共有十几个科室，每个科室都有特定的职责。办公楼前的院子里，停着几辆吉普车和摩托车，每天早晨，干警们都穿着整齐的制服，精神抖擞地出入其中。
那时，我常在心里羡慕这些干警。他们有相对高的工资、体面的制服、受人尊敬的身份。而我，只是食堂里蒸馒头做面条的"老高"。有时候，我会在心里琢磨：我这辈子就这样了吗？
1982年6月的一天，我正在厨房和面，突然听到外面一阵喧哗。我跑出去看，发现食堂外的篮球场上，几个干警正围着一个垂头丧气的年轻人。
"看到没，这小子想偷局里的摩托车，被门卫发现了。"王师傅告诉我。
我好奇地走近，听着干警们对那个年轻人的训话。不知怎的，看着那个眼神躲闪的年轻人，我心中突然涌起一股正义感。若是在部队，我们绝不容忍这种行为。
"老高，发什么呆呢？面和好了没有？"王师傅在后面喊我。
"好了好了，马上就好。"我回过神，继续手上的活计。
"老高，你来一下办公室。"一天，王师傅叫住了我。那是一个周六下午，食堂刚收工。
我擦了擦手，跟着王师傅去了食堂办公室。办公室里坐着一个四十岁左右的男人，戴着眼镜，面色严肃，手里拿着一个公文包。
"这是政治处李主任，找你有事。"王师傅介绍道。
"高志强同志，我看了你的档案，你在部队服役十年，表现很好。"李主任翻看着我的材料，声音低沉有力，"现在治安大队缺人手，局里考虑调你过去，你愿意吗？"
我一时没反应过来："去治安大队？做什么？"
"当干警啊，穿上制服，走上岗位。"李主任笑了，露出一口整齐的白牙，"当然，需要先培训一下。马局长对你挺赏识，说你有那个样子。"
我的心跳如擂鼓。当干警！这是我从未敢想过的事情。在那个年代，公安干警是多么令人向往的职业！
"我...我能行吗？"我有些不自信，"我只有初中文化。"
"学历不是主要问题，关键看能力和品质。你在部队十年，有纪律性；在食堂这段时间，表现也很好。关键是你身体素质好，气质也符合。"李主任认真地说，"局领导都点头了，就看你的意思了。"
我没有多想，坚定地点头："我愿意，一定不辜负领导期望。"
真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我从没想过，在食堂蒸了半年馒头，竟然会有这样的机遇。
就这样，我从食堂的炊事员转成了一名见习干警。开始两个月在局里培训，学习法律知识、公安业务和队列训练。虽然有些吃力，但军旅生涯锻炼出来的意志力让我坚持下来。
培训结束后，我被分配到治安大队二中队，主要负责市中心区域的治安巡逻和处理日常警情。中队长李明是个老警察，经验丰富，对我这个新人很是照顾。
"小高，虽然你是从食堂出来的，但别人不知道。穿上这身制服，就代表公安机关，一言一行都要注意。别给咱公安队伍丢脸。"李队长语重心长地说。
我第一次穿上蓝色制服，别上警徽，心里有说不出的自豪。那年代的警服是纯棉制作，有些硬挺，穿在身上格外有气势。腰间别着橡胶警棍，脚蹬黑色皮鞋，走在街上引来不少敬畏的目光。
从炊事员到干警，我的工资提高到了七十八块，加上各种补贴，每月能拿到近百元。这在1982年，已经是相当不错的收入了。更重要的是，我的社会地位有了质的提升。
记得第一次回家穿制服，小区里的邻居们都惊讶地打量我。
"哎呀，老高，你咋当警察了？真神气啊！"邻居刘大妈睁大眼睛问，手里的扇子扇得更快了。
"组织需要，调我去公安局当干警了。"我笑着回答，心里充满了成就感。
巧云更是高兴得不行，专门买了一台"海鸥"相机，让我穿着制服抱着儿子拍了张照片，洗出来挂在客厅最显眼的位置。
"瞧瞧，这是我们家的警察同志！"她逢人就这么介绍我，脸上满是骄傲。
但新工作也带来了新挑战。与在食堂的规律生活不同，当警察经常要加班，有时半夜被电话叫醒去处理警情。冬天的夜间巡逻尤其艰苦，零下的温度里，骑着自行车在街头巡视，手脚都冻得失去知觉。
"习惯就好，这行不就这样吗？咱当警察的，不就是守着老百姓过安生日子吗？"李队长拍拍我的肩膀，递给我一根"大前门"。
确实，随着时间推移，我渐渐适应了干警的工作节奏。处理了几起打架斗殴、偷盗案件后，我的经验也在增长。在部队磨炼出来的纪律性和执行力，让我在公安工作中展现出不错的潜力。
1983年春天，一个偶然的机会改变了我的命运轨迹。那天傍晚，我和搭档老王在人民路巡逻时，发现一个形迹可疑的男子鬼鬼祟祟地在一家国营商店外徘徊。
"看那个蓝褂子的，像不像在踩点？"我小声对老王说。
老王点点头："咱跟上去看看。"
我们远远地跟着那男子，直到他拐进一条小巷。突然，男子加快脚步，似乎发现了我们。
"站住！公安机关！"我大喊一声，冲上前去。
男子丢下手中的包裹就跑。我凭借年轻和军人出身的体能优势，几个箭步追上，一个飞扑将他扑倒在地。老王随后赶到，我们合力将其制服。
"干得好！这小子最近在咱们这片作案好几起了。"老王拍着我的肩膀说。
这次行动获得了局领导的表扬。马局长亲自接见了我和老王，并在全局大会上表彰。更让我没想到的是，这次立功经历被写进了当年的年度总结，我也因此被提拔为治安大队二中队的副中队长。
"干警就是要这样，关键时刻冲得上去，危险时刻顶得上去。高志强同志,你是个好同志!"马局长拍着我的肩膀说。
就在我以为生活会一帆风顺时，一场意外打乱了我的步伐。1983年夏天的一个下午，我正在办公室整理案件档案，突然接到家里的电话。
"志强，快回来！儿子发高烧，都烧到四十度了！"巧云的声音充满了焦急。
我立刻请了假，骑车飞奔回家。到家时，儿子躺在床上，面色通红，呼吸急促。我二话不说，抱起儿子就往医院跑。
那时候没有出租车，医院又远，我只能一路狂奔。跑到半路，遇到了一辆公安局的吉普车，是老李开的。他看到我，立刻停车，把我们送到了医院。
医生检查后说是急性肺炎，需要立即住院。可当时正值夏季医疗高峰，病床紧张，住院部的护士长摇头说没有空床位。
就在这危急时刻，老李出示了他的警官证："同志，这是我们公安局高警官的孩子，情况危急，请想想办法。"
听到"警官"二字，护士长的态度立刻变了："原来是公安局的同志，我们马上安排。"不到十分钟，儿子就住进了病房。
那一刻，我深深感受到了这身制服的分量。它不仅仅是一份工作，更是一种责任和荣誉。因为穿上了这身制服，我能更好地保护自己的家人和身边的人。
儿子住院的那段时间，我白天上班，晚上守在病房。巧云请了假，全天照顾孩子。每天下班后，我骑车直奔医院，带去新鲜的饭菜和水果。
"志强，你现在是干警了，工作忙，不用天天来。我和孩子能照顾好自己。"巧云心疼地说。
"傻话，再忙也不能不管自己的孩子啊。"我摸着儿子的头说。
在医院的那些日子里，我认识了不少医护人员。他们得知我是公安局的干警后，对我们家的照顾格外周到。那时候，公安干警在老百姓心目中的地位很高，是正义和安全的象征。
儿子出院后，我更加珍惜这份工作，也更加理解了公安工作的意义。我不再是简单地完成任务，而是把每一项工作都当成对社会的责任。
从此，我的公安生涯正式步入快车道。1984年，我被送到市委党校学习半年，提升政治理论和文化水平。1985年，又被派往省公安学校进修公安专业知识。回来后，我被任命为治安大队二中队中队长，全面负责中队的日常工作。
回想当初在自行车厂当保安时，我曾担心自己的低学历会限制发展。谁能想到，命运会给我开这样一个玩笑：从保卫科到公安局食堂，再从炊事员到干警，最后成为中队长。这一路走来，既有幸运的成分，也有我自身的努力。
"人生没有白走的路，每一步都算数。"我常这样鼓励新进来的年轻干警，"你看我，当过兵，蒸过馒头，照样穿上这身警服了。关键是你有没有这个心，有没有这个能力。"
1986年的一天，我正在处理一起交通事故，突然接到局里电话，说有人找我。我赶回局里，发现张科长正在会客室等我。他已经从自行车厂退休了，鬓角全白，脸上的皱纹更深了。
"老高，你现在可是大忙人啊，不容易见到面了。"张科长笑着说。
"张科长，您这话说的，有事您招呼一声，我马上到。您可是我的贵人啊！"我倒了杯茶，递给他。
"哪里哪里，是你自己有本事。我今天来是想托你个事，我外甥想报考警校，想请你指点指点。"
我拍着胸脯答应下来："这事包在我身上。您当年帮我调到公安局，我这辈子都记着呢。"
张科长离开后，我在办公室坐了很久，回想着这些年的经历。如果当初不是张科长推荐我去公安局食堂，如果不是马局长在食堂发现我，如果不是我在关键时刻抓住机会......我的人生可能会完全不同。
如今，时光荏苒，已过去四十多年。我从公安系统退休已久，鬓角的黑发早已被白霜覆盖。但每当我路过那座老旧的自行车厂，看到斑驳的厂牌，我仍会想起那个1981年冬天，我站在保卫科办公室，听到要去公安局食堂当炊事员时的复杂心情。
谁能料到，正是那次看似不起眼的调动，彻底改变了我的人生轨迹？每个人的道路都不同，而我感谢命运给我安排的这条路——从一个普通退伍军人，到穿上警服守护一方平安的人民警察。
这段经历教会了我：人生没有完全的偶然，每一次看似微不足道的改变，都可能是通往不同人生的转折点。面对机会，要有勇气尝试；面对困难，要有毅力坚持。
"那个毛头小子，你说你当过兵，能给我验证一下吗？"如今，我有时会对着照片中那个穿着制服的年轻人问道，仿佛回到了当年刚进公安局的情景。只不过，现在那个回答的声音，已经带着岁月的沧桑和人生的厚重。
【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
