明万历四十七年（1619）旧历二三月间，岁在己未，万历皇帝在筹划近一年的时间后，联合朝鲜，兵分四路，意在征讨叛明自立、以努尔哈赤为大汗的“后金”。谁曾想，在兵力绝对占优，先发制人的情况下，竟然在不到五天的时间内，明军就溃不成军，损兵折将无数。是役，史称“萨尔浒之战”，自此明朝由进攻转为防御，国运衰退，并一蹶不振，而“后金”则疾速崛起，呈取而代之之势。
萨尔浒之战
“萨尔浒之战”的惨败，究其根本，是晚明权臣遮天、朝野腐败、朋党之争不绝、军队各自为战所致。而明朝“四路大军”中，诸多骁勇善战的将领，也在“一帅无能，累及三军”的错误“冒进”策略下，虽英勇奋战，却仍无力回天，而壮烈殉国。
其中，“东路军”刘綎麾下的大将乔一琦，与“后金”激战三天三夜，腹背受敌，兵员几损失殆尽，最终因不愿被俘，在滴水崖，望京师而拜，并言“我不负天子”，投崖而死，时年四十九岁。乔一琦所乘坐的战马，亦追随主人自堕而毙。其部下从死者亦数十人，场面极是“悲壮”。
乔一琦将军像（1571—1619）
乔一琦，字伯圭，号原魏，南直隶松江府上海（今上海）人。世居上海，少年英俊，仗义执言，人称“乔公子”，因屡试不售，乃习武，中万历三十二年（1619年）武举。少年时自募拳勇抗倭，为仇家诬为不轨，被逮入狱，苏州府推官袁可立昭雪其冤。四十七年随刘綎出兵攻后金，以游击监朝鲜兵，军败，投滴水崖死，事见《明史》。卒后赠都督同知。清乾隆赐谥“忠烈”。行草书运笔劲健，面目清新。其书迹留有《乔将军草书帖》及自写诗十八首等。
乔一琦战斗至最后一刻，其殉节后，东路军全军覆没，自此，萨尔浒之战亦以明军大败告终。而乔一琦的忠勇壮烈，使得满朝叹服，乡野敬仰，朝廷每年派专人祭拜。乾隆年间，其被赐“忠烈”，加谥号太傅，入祀忠义祠，流芳千古。
其亦是晚明时期，少有的出身世家望族的“文武双全”的儒将，武功名重一时，走马击剑无一不精，又臂力过人，能开五石弓，且左右惯射，是英勇的武举人。其文采则有一目十行之天资，为太学生，诗文超拔，书法亦精湛，学二王、怀素，呈笔走龙蛇之妙，是博才多艺的文士。其长相亦是俊美，人谓“此子风骨不减班定远，但未必生入玉门关耳”。
因此，乔一琦是彼时名冠三吴的翩翩似玉琢般的“大才子”、“大将军”，人称“乔公子”，其更因壮烈，弃笔从戎，而为后世“德仁风范”。其亦几乎是明朝狼狈的“萨尔浒之战”中，唯一的闪光点。
上海“乔家路”、“乔家栅”附近，传为乔一琦故居遗址
惜其未及知命之年而为国捐躯，亦因兵燹战乱，又历时四百余年，乔一琦的手迹翰墨传世已如星凤，坊间及馆藏累计所见不足廿数，可知其之稀珍。其《祭弟文稿》手卷，流传有序，著录清晰，又囊有诸多名人题跋，是迄今所见乔一琦最晚年，亦最重要的作品。而其悲痛泣涕的情感流露，亦几可与颜真卿《祭侄文稿》相媲美，是卷诚可谓“忠烈绝笔，千古绝唱”。
乔一琦：祭弟文稿卷
乔一琦 万历四十六（1618）年作 祭弟文稿卷 手卷
水墨绫本 手卷
①29×98.5cm；②29×352.5cm；③29×111.5cm
藏印：蓝峰闾邱氏珍藏（白）、寿康（白）、娄江王氏珍藏（朱）、袁惟建印（白）、乔润斋珍赏印（朱）、光烈（白）引首：书法与争座合璧。瞿然恭拔。钤印：瞿然恭印（白）、钦我（朱）、香山居士（朱）
题跋：（略）。钤印：秉清（白）、紫仙氏（朱）
题签：①明乔魏大将军祭弟文卷。钤印：二峰图书（朱）②忠烈公乔一琦祭弟文卷。钤印：古道昭北颜色（白）、岏氏谨藏（白）、二峰清赏（朱）、香雪书屋（白）
著录：《澄怀堂书画目録》卷四，山本悌二郎，1932年。《罗振玉与油谷博文堂尺牍巻》卷三。私人藏。
参考：《明乔一琦将军手迹》，上海市文物管理委员会，1989年。注：1.罗振玉题签。2.经明代书画家瞿然恭、莫秉清、乔光烈、山本悌二郎过眼鉴藏。来源：林朗庵家族旧藏。
颜真卿的《祭侄文稿》无丝毫矫揉造作，字随书家情绪起伏，哀伤恸哭跃然于纸，观之痛心如临其境，被后世奉为“天下行书第二”。
唐玄宗天宝十四年，安史之乱爆发，为拒逆贼叛臣，常山太守颜杲卿凛然抵抗，城陷而不屈，惨遭杀害。此役颜氏一门死难三十余人，尸骨无存，情状之惨烈，令人闻之涕泪。唐肃宗乾元元年，颜真卿命人于河北寻访兄长一脉遗骸，只得从侄颜季明首骨，携归追祭。其悲愤交加，以微秃之笔，一气呵成，泣血而作《祭侄文稿》。
颜真卿《祭侄文稿》
而乔一琦的《祭弟文稿》为祭念其弟乔君平所作。文中，乔一琦赞言乔君平才华出众，德行高洁，云：“生而早彗，长而好学，敬兄尽礼，教子义方”，是乔氏家族的佼佼者。于家国大义，亦是“视国如家，爱民如子”，为父老乡亲所拥戴，是社稷栋梁。惜先其一步而去，乔一琦内心万分悲恸，追忆往昔，呜呼哀哉。
文稿中“向岁别吾弟七百空于卢沟桥依舍如一日也”，亦是明人罕见提及“卢沟桥”的墨迹。此稿，字字涕泪，乃真情流露，直抒胸中哀恸而就，用笔淋漓尽致，如声声霹雳、道道闪电，观之令人顿然暗自神伤，为之痛惜、唏嘘。
乔一琦《祭弟文稿》，局部
明代上海人列入《明史·列传》中，仅有潘恩、董传策、乔一琦、徐光启等八人，乔一琦为其一，可见其历史地位极高。事实上，明代上海文坛、政坛，可谓群星荟萃，如董其昌、陆深、陈继儒等，而能入列传者，则几乎寥寥，此亦可见乔一琦“以文扬名，以武入仕，以忠烈传后世”的可歌可泣。
其殉国的悲壮，胯下战马以及麾下部将殉主的忠诚等，无一不显示着乔一琦绝无仅有的光辉。如清人秦荣光《上海县竹枝词》中所言“兵败将军身殉国，铁驹恋主身须臾”，亦或是“英雄无命佐皇廷，滴水崖头坠将星。天不欲延明国祚，乔公子技枉精灵”，亦可证之。
（清）秦荣光《上海县竹枝词》
乔一琦的书法专攻怀素、二王笔法，后有集王羲之书《金刚经》、草书《千字文》石刻问世，董其昌称之“生龙活虎”。其诗作亦甚佳，今存所著18首诗的草书帖和金刚经石刻两种，藏于上海博物馆。其曾因以“戏曲通倭案”为仇家所诬陷，而被捕入狱，囚禁狱中，乔一琦亦时时练习书法。后幸得袁可立为之洗刷冤情。
另据载，山海关“滴水崖”仍有其书大字“镇星之精、凌空矗立”，泐刻于石，每字方广二丈，笔势遒劲雄奇，传其书毕后，掷笔笑言“吾以射弓法写字，非颜平原（颜真卿）不能窥一斑也”。[1] 惜笔者并未得见，然此亦可见乔一琦对自身书艺之自信及其造诣之不俗。
乔一琦《金刚经石刻》（上海博物馆藏）
此《祭弟文稿》文辞间天地倒悬，行笔亦是如心境，一发而不可止，同时书法亦迥异于寻常行草书，刻意求势、线条等，是作润笔、枯笔相间，笔力劲健，多次可见牵丝连笔，是极为特殊的心神合一的妙笔。可以想象，在沙场策马千里，无所畏惧的乔一琦，彼时却是墨如鲜血洒落，涕泪难已，心如刀割。因此，手卷中的悲恸，最是难以言表，亦远胜于其他题材的书作。
上海博物馆藏其万历四十五年所作《祭叔父乔时敏文》，此前学界多以为是乔一琦绝笔，而此《祭弟文稿》则将作于万历四十六年四月，将时间足往后推一年，距其殉节时间亦甚近，可谓是学界一大发现。其是迄今所见乔一琦最晚年的“绝唱”，且题材极是特殊，意义匪浅。
乔一琦《祭叔父乔时敏文》，局部，上海博物馆藏
1989年，由上海市文物管理委员会所编撰的《明乔一琦将军手迹》一书中就曾言：“据《澄怀堂书画总目》……山本氏藏有乔氏祭弟文长卷……年来迄未访得”，所载即是此乔一琦的《祭弟文稿》。
上海市文物管理委员会编撰《明乔一琦将军手迹》1989年
《澄怀堂书画目録》卷四，山本悌二郎，1932年。
此前，东京中央拍卖借藏的《罗振玉致油谷博文堂尺牍卷》中，亦有记载“明乔将军祭弟文卷”，标价200日元，其旁另有铅笔修正价格为400日元。尺牍中，另有沈周的花卉卷，标价400日元、王铎诗卷，标价160日元等，亦足见彼时此《祭弟文稿》其价值之高昂。
《罗振玉致油谷博文堂尺牍卷》卷三，私人藏
山本悌二郎是近代日本中国书画领域最大的私人收藏家，其“澄怀堂”收藏极富，是日本屈指可数的中国书画专门美术馆。其藏品亦精，如现藏于大阪市立美术馆的吴道子《送子天王图》(传)，即为其旧藏。所编著的《澄怀堂书画目录》藏品逾千件，内藤湖南曾在是书序言中说道：“海内收储之家，以赤县法书宝绘之富鸣者，近日兹多。其在日下，羣推前司农山本君澄怀堂为第一。”
山本悌二郎（1870-1937） ，日本私人藏中国书画最大规模者
《澄怀堂书画目录》
晚清民国时期，因时局混乱，不少前清宗室或官员等，迫于生活，纷纷将藏品释出，其中诸多流入日本。而集学者与鉴赏家于一身的罗振玉，自1911年冬避难京都，前后旅居日本八年之久，与内藤湖南、山本悌二郎、富冈铁斋、犬养毅、长尾甲等人皆有诸多往来，故有不少传世佳作为经其手售出。
罗振玉（1866-1940）
如现藏东京国立博物馆的杨维桢《张氏通波阡表》，亦或是此前亮相北京保利，并以九千余万成交的杨维桢《壶月轩记》等，皆是罗振玉经手。《壶月轩记》亦曾为澄怀堂旧藏。而据《罗振玉致油谷博文堂尺牍卷》中，我们亦可合理推测，此乔一琦《祭弟文稿》，当系罗振玉带入日本，并经油谷达的“博文堂”中介，后为山本悌二郎所得。而此文稿，又曾为林朗庵旧藏，查其与山本悌二郎的活动时间、活动区域等皆曾有重叠，故或应是山本悌二郎在世时，已为林朗庵所购藏。
乔一琦《祭弟文稿》
林朗庵（1897～1971），名熊光，号朗庵、磊斋，室名宝宋室。早岁留学日本，上世纪三十年代旅日经商。雅好文物，深于金石学，收藏颇丰。辑有《磊斋玺印选存》。
其祖父即林维让，父亲林尔康英年早逝，母亲陈芷芳系前清宣统帝师陈宝琛之妹，育有子女五人。林熊光属家中老小，上有兄、姐各两人。长兄林熊征，为盛宣怀之婿，曾担任汉冶萍公司董事、华南银行总理等职。次兄林熊祥，娶舅父陈宝琛四女为妻，日本留学后返台经商，且能文善书，尤以书法著称。大姐林慕安，嫁给两江总督沈葆桢之孙，二姐林慕兰嫁给严复之子。
“末代帝师”陈宝琛
而林熊光与日本渊源亦甚深，其十六岁负笈东渡日本，先在皇家学校学习院学习，后入东京帝国大学经济科，一九二三年毕业娶日本东京士族女子为妻。此后其创办大成火灾海上保险公司及朝日兴业公司，并出任社长，与日本上流人士，交往甚频，其中，如大仓喜八郎、根津嘉一郎、菊池惺堂、犬养毅等。
其得舅父陈宝琛以及鉴藏大家李宣龚、黄葆戉等人相助，所藏极富。如北宋黄庭坚《王史二氏墓志铭稿》、南宋赵伯驹《海天落照图》、金李平甫《江乡落照图》、宋徐熙《蝉蝶图》、米友仁《江上图》、李公麟《春讌图》以及燕文贵《夏山行旅图》等。
乔一琦《祭弟文稿》，部分鉴藏印
此乔一琦《祭弟文稿》鉴藏印累累，如“乔润斋珍赏印（朱）、光烈（白）”等，可知曾为乔光烈收藏，即乔氏家族递藏。其为乔一琦后裔，是清乾隆丁巳进士，官至湖南巡抚，甘肃布政使。乾隆皇帝在苏州见其时，曾赞言“汝家真文武世家也！”据《同治上海县志二十八卷园林第宅》二十二页述，“最乐堂”乔光烈宅由其先祖乔一琦书额。[2]
《同治上海县志二十八卷园林第宅》
其卷前引首、卷后题跋者，亦是声名卓著。瞿然恭题引首“书法与争座合璧”，卷后莫秉清长跋，并言“将星坠地，物以人重”，而书法绝尘而驰，又与颜真卿《争座帖》何异，可谓盛赞也。
瞿然恭、莫秉清与傅廷彝、曹思邈合称“云间四家”，共创“云间书派”，名重一时。其中，瞿然恭，书学李北海，时楚人重修岳阳楼，有仙降乩云：“必得云间瞿某书榜。好事者访得之，俱币乞书，洵佳话也。”莫秉清，诸生。入清后，誓不出山，以吟咏自遣。有文集二卷，诗二卷。词有《采隐诗馀》一卷，《惜阴堂汇刻明词》本。
是作装裱亦是精美，以锦布做天头地尾，缎布做外包装，再以木盒装之，可见甚为珍视。
乔一琦《祭弟文稿》，装裱、盒套
在乔一琦任辽东广宁卫守备，初露峥嵘时，熊廷弼即曾言“人言南方人没有将才，看了乔守备，便知此言无稽”。可见“乔公子”之领兵才华，实有“一夫当关万夫莫开”的将帅之能。而其宁死不降，为国殉节的“忠烈”，亦是不让文天祥、岳飞等人的悲壮。其文思如泉涌，笔墨亦是精湛，亦可谓是“公子无双”。
而此《祭弟文稿》，为其迄今所见最晚年的“绝笔”，言辞间的悲恸，将军柔肠，令人不禁为之动容。书法则亦是如血泪，震颤心颜。其流传则清晰有序，清初时期，为乔氏后裔乔光烈家藏，此后亦著录于《澄怀堂书画总目》，更有罗振玉尺牍佐证。而卷中囊有晚明时期列名“云间四家”的瞿然恭、莫秉清题写引首、作跋，亦为之增色不少。类此种种，皆可知其之殊为可珍也。
