在医学的世界里，药物的研发和应用一直是备受关注的话题。有一种药物，它从最初被视为安全有效的新型镇痛药，到后来被列入管制物品，它就是曲马多。今天，咱们就一起来深入了解一下曲马多，揭开它那看似温和却暗藏危机的面纱。
从“新星”到“管制品”的曲折历程曲马多，是基于可待因或吗啡改装而来的。1962年，德国格伦塔尔制药厂首次开发并合成出曲马多，1977年在德国上市，1995年进入美国。它在医学领域主要用于缓解中度至重度疼痛或者癌症疼痛。
刚上市的时候，曲马多可是一种新概念的镇痛药，其独特的化学结构，在当时并没有被归类为受控物质。由于曲马多分子本体比吗啡弱上千倍，这让很多人都觉得它是一种安全药物。
然而，随着时间推移和使用范围的扩大，其成瘾性逐渐显现。有研究表明，在长期使用曲马多的人群中，成瘾率高达20%，远远超出了最初的预期。基于这些数据，曲马多最终被列入了管制物品。
独特而复杂的作用机制医用曲马多是外消旋混合物，包含左旋曲马多和右旋曲马多，就如同两只手，各自发挥着不同的作用，并且相互补充产生协同作用，效果远超两者单独作用之和。右旋曲马多作为脑内阿片受体激动剂，并且抑制脑内血清素的再摄取；左旋曲马多则抑制脑内去甲肾上腺素的再摄取。它们一共产生了3种重要功能。
一是增强脑内突入间隙的血清素分数量，从而更多激活血清素受体，产生抗抑郁效果。在一定剂量下，还会产生类似摇头丸的移情作用，但程度和速度与摇头丸不同。相关实验数据显示，当给予实验动物一定剂量的曲马多后，其脑内血清素水平在1小时内提升了30%，同时相关受体的激活率也显著提高。
二是增强脑内突触间隙的去甲肾上腺素分子数量，从而更多激活脑内肾上腺素受体，提高警觉和兴奋。不过，过量使用时，这条通路会导致突然爆发的愤怒和攻击性。研究表明，当曲马多使用剂量超过正常治疗剂量的3倍时，约有35%的使用者会出现不同程度的情绪失控和攻击性增强。
三是激活脑内阿片受体提供镇痛效果，这也是最为关键的一点。但这还不是全部，医用的曲马多中的左旋、右旋曲马多本身活性很差，比吗啡弱上千倍。在肝脏CYP2D6酶的作用下，曲马多脱甲基之后变成M1代谢物，效率瞬间增强700倍，相当于吗啡的1/10。
真正起镇痛作用的就是代谢物M1激活脑内μ阿片受体，同时带来镇痛和性快感。静脉注射50毫克曲马多，效果相当于5毫克吗啡。在一定剂量下，与传统的阿片类药物主观效果基本一致，包括镇静、缓解疼痛、抗焦虑、放松肌肉、轻快感等。
超剂量静脉注射时，效果接近于海洛因，再加上血清素、去甲肾上腺素运转上调所提供的抗抑郁兴奋特征，三种效果叠加，很容易让人沉迷其中。而且，人体内CYP2D6酶活性不同，对曲马多的转化效果也不同，活性弱的人转化变差，效果也会变差；活性强的人效果则会变强，只是具体强到什么程度难以统计。
从分子结构上看，去甲曲马多分子和吗啡分子的脑内作用靶点相同，都是去激活脑内的μ阿片受体。将它们重叠在一起的正是激活脑内μ阿片受体的关键所在，也表明去甲曲马多本质上就是吗啡的删减版本。
背后的利益与危害既然去曲马多是吗啡的删减版本，那为什么制药厂要发明并上市曲马多呢？这背后有着深层次的原因。吗啡分子很难化学合成，只能从植物罂粟里提取，而种植罂粟就意味着存在获取海洛因的风险。
罂粟、鸦片、吗啡、海洛因这一套制造流程简单，几乎没有技术含量，所以合法种植罂粟用于医药需要严格的管制和审批。而经过删减、简化之后设计出来的去曲马多直接化学合成，成本很低，最关键的是不需要种植植物，制药厂能够公斤甚至吨级纯化学大批量生产，摆脱了植物罂粟原产地的原料限制。
产能控制在制药厂手里，再加上当时曲马多几乎没有管制，此药又有成瘾性，还是口服的药片，使用简单方便，这使得它成为了爆款，德国格伦塔尔制药厂曾经很多年有一半的收入来源于曲马多这款药。在其销售巅峰时期，全球年销售量达到了500吨，销售额高达10亿美元。
然而，曲马多的成瘾性带来了极大的危害。一些人把曲马多当成化学鸦片，它的成瘾性与海洛因、吗啡没有本质区别，超高剂量注射曲马多几乎可以模拟海洛因的效果，随之而来的就是严重成瘾，难以戒除。据统计，在因药物成瘾接受治疗的患者中，曲马多成瘾者占比达到了15%，且这一比例还在逐年上升。
一旦上瘾，就正中了毒贩的下怀。毒贩有两种非法获利方式，一是非法销售医用曲马多，从医疗渠道偷偷搞货；二是自己生产去甲曲马多，因为其药效强劲，静脉注射时几乎和海洛因一样。使用者在没有处方，非医疗条件下疯狂嗑药，严重成瘾，不仅伤害自己的身体，还可能引发一系列社会问题。有研究显示，曲马多成瘾者因滥用药物导致的身体健康问题发生率比普通人高出5倍，同时因成瘾引发的犯罪率也在不断上升。
曲马多从一款被寄予厚望的新型镇痛药，变成如今令人警惕的管制物品，它的经历给我们敲响了警钟。药物的研发和应用需要更加谨慎，对药物潜在的成瘾性和危害要进行充分的评估和监测。同时，我们也要提高对曲马多这类成瘾性药物的认识，避免陷入其带来的“温柔陷阱”。
文字来源：底层原理的视频内容
