不知道大家能否想出一些既具有植物特征,又带有动物属性的东西。
相信此刻,肯定有朋友脑海中浮现出了这样一种物品。咱们就从这个一公斤能炒到几十万元的小东西讲起。
data:image/s3,"s3://crabby-images/63872/63872099ee8f0fec10f16a5b122eb1cfc6831b56" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/66992/669925a3d2284b6a96cdf21a7d747c2665513e90" alt=""
每年的5月和6月,青藏高原的雪山脚下都会迎来一场一年一度的盛会。一茬又一茬的人在这儿安营扎寨,只为在太阳升起之时,能在山上有所收获,采到价值堪比黄金的虫草。
当然,并非所有的虫草都有如此高昂的价值,这其实是一场与时间的博弈。要是挖虫草的人运气好,可能会挖到一些刚露出地面还不到15天的虫草,这类虫草被称作头期草。
头期草中最有可能出现极品虫草。目前黄金的价格大概是600元一克,而能卖到600元一克的虫草,必定是极为顶级的极品虫草。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1174e/1174e97e166192d5767ffd0623cb69761cdd1bd4" alt=""
那些品质较差的虫草,每克价格还不到这个价格的一半,而这些品质最差的虫草通常是后期草,也就是在开采季最后15天采挖出来的虫草。
后期草的形态与头期草大不相同。后期草的草头部分明显更长,一般会超过虫体长度的1.5倍,整体看上去草头粗壮,但虫体扁小。
相反,头期草的草头较短,长度大多不超过虫体长度的1.1倍,而且虫体饱满。据说,只有这个时期的虫草,营养价值和药用价值才是最高的。
想必有些朋友已经发现,虫草的草头越短,营养价值似乎越高,也就越值钱。
这究竟是为什么呢?这还得从一只特殊的小虫子说起。
这种长得像蝙蝠的飞蛾叫蝙蝠蛾,它的幼虫就是虫草中“虫”的部分。
如果在冬季前后,蝙蝠蛾的幼虫在土壤里被一种叫做虫草菌的真菌感染,那么这种真菌就会侵占并侵蚀幼虫的躯体。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b52f/3b52fdc8ad67fd110f9d89d7579efa6cc142920e" alt=""
到了夏天,为了传播自己的孢子,虫草菌会在幼虫的头部生长出一个长长的草头,露出地面。
而且为了让孢子传播得更远,虫草菌会不遗余力地促使草头不断生长。而草头生长所需的大量营养物质都来源于那只幼虫。
所以,头期草,也就是刚露出地面、草头还未长长时的虫草,还没有消耗太多幼虫的营养物质,因此它的营养价值高于其他时期的虫草。
在冬虫转化为夏草的过程中,发挥关键作用的就是虫草菌,它似乎拥有一种能把动物变成类似植物的能力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2059/c205912faacb4b83ec1975a1759844cc5366abc1" alt=""
不过,这种能力在僵尸真菌面前,就显得微不足道了。
这种头上长着“树枝”的蚂蚁就是传说中的僵尸蚂蚁。它原本也是一只正常的小蚂蚁,有一天,它在树林中穿行时,不小心感染了偏侧蛇虫草菌,也就是俗称的僵尸真菌。
被僵尸真菌控制的蚂蚁会独自离开蚁穴,去寻找一个特殊的地方。这个地方通常位于一棵树的北侧,也就是阳光照射不到的那一侧,而且此处的湿度在94%到95%之间。
data:image/s3,"s3://crabby-images/089f7/089f7e3bf9b575bff0403c751cfb6c3957518522" alt=""
在这个地方,僵尸蚂蚁会爬到距离地面大约25厘米的树叶上,然后绕到树叶的背面,用下颚死死咬住树叶的叶脉,将自己牢牢固定在这片树叶上。
此后,它的“蚁生”基本就走到了尽头。
接着,僵尸真菌会在蚂蚁体内疯狂生长,最终将蚂蚁的养分吸干。
一根长长的茎秆会从蚂蚁的后脑勺破头而出,开始释放孢子,将这片树叶下方1平方米的范围全部变成被僵尸真菌孢子污染的“僵尸地带”。
此后,只要有蚂蚁从这片“僵尸地带”经过,等待它的就将是沦为僵尸真菌“傀儡”的命运。
data:image/s3,"s3://crabby-images/47c23/47c23b7db61790c11683da9eb9d43136ffdeff11" alt=""
僵尸蚂蚁从最初被感染,到最后“发出死亡之吻”,咬住树叶叶脉悄然离世,整个过程持续了大约十多天。
一种真菌能够控制蚂蚁这么长的时间,并完成如此多高难度的操作,实在是令人匪夷所思。
所以,很多科学家猜测,要做到这一点,要么是僵尸真菌劫持了蚂蚁的大脑,通过控制蚂蚁的大脑来操控蚂蚁的身体;要么是真菌劫持了蚂蚁的全身,直接控制蚂蚁身体的各个部位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/86a4f/86a4faf0d972d9bf3ef32fccf3f6c46d935d34d9" alt=""
这两种猜测都指向了一个可怕的事实:这种僵尸真菌可能具有智力。
2017年,研究人员利用纳米切片技术和电子显微镜检测技术,生成了僵尸蚂蚁体内详细的3D图像。他们让人工智能学习算法识别出僵尸蚂蚁体内的僵尸真菌。
这样一来,研究人员就可以通过确定真菌在蚂蚁体内的分布、数量以及活动情况,来判断这只蚂蚁还有多少部分属于蚂蚁本身,又有多少部分已经被转化为真菌。
然而让研究人员意想不到的是,僵尸真菌已经完全渗透到蚂蚁的体内,从头到脚,每一处都有僵尸真菌细胞的踪迹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a391a/a391a4744995a3ad6d7458b89bc262df09558b08" alt=""
不仅如此,这些真菌细胞还相互连接,形成了一套网络,共同操控着蚂蚁的行为。
这个网络是由菌丝通过一种叫做分生孢子吻合管的结构相互连接形成的网状结构。
这个网状结构可以将蚂蚁的菌丝包围起来,甚至侵入其中,从而切断蚂蚁周围神经与肌丝之间的连接,进而接管蚂蚁肌肉的控制权。
研究人员还发现了一个现象,尽管僵尸真菌已经100%渗透到蚂蚁全身,但它们唯独没有破坏蚂蚁的大脑。
这似乎意味着这些真菌需要利用蚂蚁大脑的部分功能,比如一些感知功能来获取外界信息,以便更好地控制蚂蚁,找到合适的“风水宝地”。
这一点似乎也体现了真菌智力的另一种表现形式——思考和决策的能力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/edae5/edae53bf933f7d084358e73e7035cf4e2eccd2b5" alt=""
一般人往往认为真菌就像一种微型植物,很少有人会将它与动物以及智慧、智能、智力联系在一起。
这是一种会捕食虫子的真菌。作为一种像植物一样平时不太能移动的真菌,却又想要吃到活蹦乱跳的虫子,那就需要想出办法。
于是,真菌界出现了各种各样会布置陷阱的真菌。
比如指状节丛抱菌,它们的捕食对象是线虫。当它们感知到周围有线虫时,就会开始布置陷阱。这个陷阱是它们用菌丝做成的,一个个像手铐一样的环。
陷阱布置好后,它们会释放出一些气味引诱线虫靠近。等线虫傻乎乎地走到陷阱附近时,“手铐”会瞬间膨胀,将线虫套住。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a65d5/a65d53f76249ec86c2059d9250bfc9da717090c9" alt=""
整个套住线虫的过程不超过0.1秒,很难想象这是一种真菌的反应速度。
当然,更不可思议的是近期发现的一种名为Haptoglossa的真菌。
它的厉害之处在于,在真菌界,它就像是一个使用热武器的存在。其他真菌大多用刺、毒、网等方式捕猎,而这种真菌捕猎时用的是“枪”。
一旦发现线虫进入自己的射程范围,它们就会瞄准线虫并射出一颗“子弹”。这颗“子弹”会穿透线虫的外壳,随后变成一个类似注射器的装置,将“子弹”里的孢子注入线虫体内,让这些孢子在线虫体内繁殖生长。
最后“真菌为什么以腐物为食?”这个问题仿佛有了答案。
因为这样一来,整个地球就成了它们的牧场,地球上的所有生物都是它们圈养的“牲口”。
人类以为真菌在食物链中根本不值一提,殊不知,它们才是真正站在食物链顶端的存在。
文本素材来源@barry看世界