先穿尿裤，再穿秋裤，最外面这层重达几十千克，宇航员究竟是如何穿上航天服的呢？让我们走进NASA的中性浮力实验室，一探究竟。

你可能想不到，穿航天服的第一步竟然是从穿戴尿布和内衣开始。这里的尿布，其实就是超大号的成人纸尿裤。在一般情况下，宇航员不一定要使用，但在国际空间站进行舱外行走时，这可是必不可少的装备。太空任务时间长，环境特殊，一旦有生理需求，纸尿裤就能解决大问题。

穿戴好纸尿裤后，接着要穿上棉质长裤。这可不是普通的裤子，在宇航员工作时，它能迅速吸走产生的汗水，保持身体干爽，避免打滑影响操作。与之配套的还有长袖衬衫和棉手套，手套同样具备吸汗功能，宇航员可根据自身需求选择是否佩戴。完成基础穿戴后，进入穿航天服环节。

首先登场的是冷却通风服装，它由高弹性材料编织成连衣裤，周围连接着精心分布的冷水管。在太空作业时，宇航员能通过调节冷水流速来精准控制体温，快速释放多余热量，确保身体始终处于舒适状态。紧接着是一顶通信帽，帽子下方的插头能与航天服端口相连，上面的收音机让宇航员与空间站内工作人员随时沟通交流，保障信息传递畅通无阻。各种电子设备和防护罩“登场”，保护宇航员不被防护服内部金属部件挤压而造成淤伤。

最后，最重要的部分——舱外机动套装，简称EMU，也就是我们在照片中常见的白色航天服。它分为裤子、上衣、手套和头盔四个部分，整体看起来十分坚硬。有趣的是，头盔上有个小旋钮，轻轻一转，透明头盔就能瞬间变成遮阳板，阻挡刺眼的阳光。穿戴好整个头盔后，那种沉重感仿佛瞬间增重几十公斤。只有这样全副武装，宇航员才能在太空迈出“魔鬼的步伐”，开展各项任务。

航天服最早的模样可能会让你忍俊不禁。人类真正意义上的第一套航天服诞生于苏联，1961年加加林穿的S-1航天服便是开山之作。它是在飞行员套装基础上改进而来，增加了头盔和压力传感器，为宇航员的生命安全保驾护航。同一时期，美国在NASA水星计划时也设计出一款航天服。

上面布满各种软管，搭配系带、靴子、手套等，整体造型神似“银色小灰人”，在1959年至1970年被广泛应用。然而，当时航天服技术尚不成熟。在水星4号载人飞船完成任务降落到海中时，舱门突然爆开，大量海水涌入。宇航员盖斯・格里森就因宇航服通风口没设计盖子，险些溺亡，幸好救援及时才逃过一劫。并且，那时的航天服仅适用于太空舱内，无法满足舱外行走需求。

直到1965年，苏联成功制造出人类史上第一套舱外航天服，助力第一位太空行走的人类阿列克谢・列昂诺夫完成这一壮举。关键在于它增加了独立生命支持系统，无需舱内供氧，能保证宇航员在舱外维持45分钟生命活动。

美国在双子星座计划期间开发出第二代航天服，虽实现舱内外一体设计，但存在温度较高、行动不便的问题。到了阿波罗登月时期，美国设计的第三代航天服与现代航天服更为接近，从那时起正式采用背包式生命支持系统，沿用至今的舱外机动装置EMU也仍在持续改进。

美国一套10亿，中国一套5000万，航天服为何贵得如此离谱？看看它蕴含的科技含量就明白了。真正的舱外航天服共有四层。最外层是外防护层，主要由复合纤维构成，用来抵御太空中微流星的撞击，反射宇宙射线，守护宇航员免受物理伤害和辐射威胁。

第二层是隔热层，作用是利用热反射原理隔绝热量。要知道，太空中温度极端不稳定，从100摄氏度到零下100摄氏度变化频繁，隔热层能有效保障宇航员不受极端温度影响。

第三层是气密限制层，内部充入0.38个标准大气压的氧气，防止舱外服因巨大气压差而膨胀。为保万无一失，在气密层外还加固了限制层。最贴身的舒适层，在保证宇航员穿着舒适的同时，还具备抗静电功能，提升穿着体验。

头盔也是航天服的关键部分。内侧双层冲氮，防止起雾影响视线；设计旋钮可让透明头盔瞬间变为绿光面窗，表面镀金，能有效阻挡大部分红外波段，过滤阳光中的有害射线，达到隔热、保护眼睛的目的。

在整个航天服中，最昂贵的部分是手套。因为宇航员需要灵活手指进行太空作业，设计时既要保证能握住铅笔粗细的物品，又要添加两层气密层保障生命安全，工艺复杂，造价自然不菲。再加上身后的便携式生命支持系统，整套航天服宛如一个人形宇宙飞船，集成众多高科技，贵也就不足为奇了。

文章来源：脑洞里的宇宙