2025年3月14日，荷兰海牙国际刑事法院第一预审庭，80岁的罗德里戈·杜特尔特出现在视频画面中，缓缓抬起头。这是该法院成立以来，首次审判一位黄种人前总统，指控罪名是反人类罪。
(国际刑事法院庭审现场，视频截图)
高高在上的三位女法官，两白一黑，她们宣读的每一项指控，都似一把钝刀，划开记忆。而他，沉默不语，仿若一块淬火的钢。这位一生充满传奇色彩的硬汉，似乎要在海牙写下人生最后悲情的一笔。
三位女法官
家族迁徙，命运齿轮自此转动1945年3月，杜特尔特出生于菲律宾莱特省马阿辛市。大众多误以为杜特尔特家族是棉兰老岛达沃的本土势力，实则其家族属米沙鄢人，在米沙鄢群岛的宿务市势力强大，长期把控宿务市长之位。
这家族缘何从米沙鄢群岛跑到棉兰老岛发展呢？这得从一段爱情说起。1944年，杜特尔特的父亲韦森特·杜特尔特邂逅华裔姑娘索莱达·冈萨雷斯·罗阿。
罗阿的父亲吕先生祖籍福建厦门，当时不少在菲华人皈依天主教，取西语名并与当地人通婚，吕家亦是如此。吕先生被莱特岛罗阿家族长女相中，婚后生下罗阿。韦森特对罗阿一见钟情，二人成婚，小杜特尔特在娘家出生。
婚后，身为庶子的韦森特在宿务难有出头之日，罗阿家族在莱特岛的政治资源也不轻易让与女婿。1946年，美国同意菲律宾独立，基层官员岗位空缺，学法律的韦森特抓住机会，托关系前往偏远的棉兰老岛达沃市当了检察官。
1949年，他带着4岁的小杜特尔特来到达沃，妻子罗阿也在此谋得教师一职，小杜特尔特就此在“罪恶之都”开启成长之路。
从叛逆到崛起，政坛之路跌宕起伏达沃地处菲律宾边陲，民风彪悍，社会冲突不断。小杜特尔特受此影响，高中时好勇斗狠，因持刀捅人，借父亲检察官身份及未成年逃过司法惩罚，仅被学校开除。随后父亲韦森特帮他转学、拿到推荐信，送其进入菲律宾莱西姆大学。
此后小杜特尔特潜心学习，获双学位并通过律师资格考试。1969年回达沃做律师，在父亲运作下，成为达沃市检察官办公室特别顾问。后因与新人民军谈判顺利，经父亲提拔成为副检察官。
1986年马科斯倒台，阿基诺夫人执政，小杜特尔特经家族关系周旋，出任达沃市代理市长，两年后转正，开启超20年市长任期。
杜特尔特的铁腕之路20世纪80年代，老马科斯在菲律宾倒行逆施，达沃地区深受其害，贫困与犯罪率飙升。摩洛伊斯兰解放阵线和新人民军激战，为筹军费，达沃绑架、贩毒、黑市交易横行，被称作“谋杀之都”，法律形同虚设。身为检察官的小杜特尔特对此深恶痛绝，却因身份受限，只能事后惩处罪犯。
待小杜特尔特成为市长，立刻采取行动。他推出青少年宵禁、禁止街头饮酒、公共场所禁烟、轻罪快判、加强警察权力、增设摄像头等举措。
然而警力不足，于是他借鉴在新人民军学到的理念，招募民众组建达沃死亡纵队协助治安，还亲自带队执法，模仿《终结者》中施瓦辛格的硬汉形象，严惩作恶者。
杜特尔特亲自带队执法
在他的治理下，达沃市治安显著好转，成为东南亚最和平的城市，他也凭借强硬作风赢得民众支持，市长一当就是20多年。
2016年，菲律宾毒品泛滥成灾，阿基诺三世执政期间国家机器腐败，菲律宾沦为毒品大国，众多小岛成为毒品温床，13个跨国和175个本土贩毒组织活跃，近30%国民染毒，毒品问题严重影响社会。老杜（此时小杜特尔特已成长为老杜）以铁腕禁毒为竞选口号，凭借在达沃的成功经验赢得大选。
杜特尔特
当选总统后，老杜迅速开展禁毒战争，赋予警方便衣刑事权力可直接处决毒贩，设高额奖金鼓励民众参与，让菲律宾进入“大逃杀模式”。成效立竿见影，众多毒贩被捕，涉毒官员被查，犯罪率下降，大量吸毒者和毒贩自首。
但这一政策也有弊端，存在误杀、借禁毒报私仇、警察违规等现象，引发程序正义与结果正义的争议。阿基诺三世指责老杜是纳粹，西方国家也纷纷批评，老杜则强硬回击奥巴马，这场争论至今不休。
国际法庭调查，风波再掀在内外力量推动下，2018年2月，国际刑事法院（ICC）通知菲律宾政府，将对杜特尔特领导的打击毒品犯罪行动是否违反人权展开初步调查。
国际刑事法院（ICC）
需注意，ICC虽总部位于荷兰海牙，但并非联合国司法机关海牙国际法院（ICJ），而是2002年依据《罗马公约》成立的机构，其管辖权在《罗马公约》缔约国中有效，却未获国际普遍承认，中美俄均未加入。
菲律宾似乎偏爱找这类“山寨国际组织”撑腰，此前搞南海仲裁案，如今又让ICC审判自家总统。ICC调查老杜时，他还是总统，回应道：“堂下何人何事状告本官？什么？ICC说我侵犯人权，那我直接退出ICC不就得了？”
杜特尔特
2019年，老杜宣布菲律宾退出ICC，本以为此事就此终结，然而老杜临卸任前的一个决定，让ICC再度介入。
资料来源：卢克文工作室
