夜深了，我又一次翻开那个老旧的绿色军用信封，手还是忍不住微微颤抖。

36封信，整整齐齐地码在我面前，每一封都像是时光的印记，诉说着那段埋藏在心底的往事。

屋外的月光柔柔地洒进来，映照在那些泛黄的信纸上，恍惚间又把我带回了1978年那个夏天。

那会儿，我正式成为一名光荣的解放军战士。

临走那天，教室里闷热得很，电扇呼呼地转着，可还是挡不住那股子燥热劲儿。

我偷偷看了眼坐在我前排的女同桌林巧云，她低着头，一直在写着什么，清秀的侧脸在阳光下显得格外温婉。

她穿着件洗得发白的碎花布衣裳，长长的辫子垂在胸前，时不时用手拨弄两下额前被汗水打湿的碎发。

＂巧云，我...我走了。＂我硬着头皮说道，声音都在发颤。

她抬起头，眨了眨那双水灵的大眼睛：＂王建军，你可要好好当兵，我等你回来。＂说完，她从课桌里拿出一个叠得整整齐齐的小纸包塞给我。

回到家，我才打开那个纸包，里面是一条手帕，上面绣着一朵红色的山茶花，针脚细密，一看就知道费了不少功夫。

妈看见了，叹了口气：＂建军啊，当兵是好事，可你和巧云这事儿...＂

＂妈，您别担心，我知道轻重。＂我赶紧打断她的话。

那时候家里条件不好，爸是生产队的老会计，整天为了工分的事忙得团团转。

妈在公社砖窑厂干活，每天天不亮就出门，回来时手上总是裂着口子。

就这样，我背着那个破旧的帆布包，踏上了去部队的火车。

车厢里挤满了人，闷热的风裹着煤烟味道从窗外灌进来。

我掏出巧云给的手帕擦了擦汗，心里暗暗发誓：一定要好好表现，不能辜负家人的期望。

到了部队，一切都是那么新鲜。

清早六点的哨声，紧张的队列训练，还有那黝黑的军装和沉甸甸的钢枪。

我和战友们每天都在操场上挥汗如雨，练习着各种军事科目。

站军姿时双腿发抖，负重越野时汗水湿透衣背，可想到巧云在家乡等我，心里就有使不完的劲儿。

我的铺位上方就是李国强，他是北京来的大学生，性格开朗，嘴特别能说。

每次休息的时候，他都会拿出一本破旧的诗集，念叨着什么＂细雨湿流光，芳草萋萋＂之类的话。

＂老王啊，你小子整天写信，写给对象吧？＂一天晚上，李国强趴在床沿上，笑嘻嘻地问我。

我正在床上写信，听他这么说，脸一下子红了：＂不是，是我同桌。＂

＂哎呦喂，同桌？这故事可有意思了。＂李国强来了兴致，＂说说看，长得好看不？＂

＂还...还行吧。＂我支支吾吾地说。

其实在我心里，巧云是最好看的，特别是她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙儿一样。

那时候，每个月发津贴，我都会留下一部分买邮票和信纸。

一有空，就给巧云写信，告诉她部队的生活，告诉她我是如何一步步成长。

有时候是训练场上的趣事，有时候是深夜值班时看到的星星，还有我们连队获得表彰时的自豪。

李国强老说我：＂你小子，写情书比练射击都认真。＂

可是，巧云一封回信都没有。

开始我以为是邮递员送错了地方，后来又担心是不是地址写错了。

我来来回回检查了好几遍，每个字都清清楚楚写着呢。

＂别想那么多了，说不定人家早就有对象了。＂李国强看我闷闷不乐，拍着我的肩膀说。

我摇摇头：＂不会的，她说过等我回来的。＂

就这样，我一直坚持写信，从春到冬，从严寒到酷暑。

每次写信的时候，我都会想象巧云看信时的表情，会不会像以前一样，嘴角微微上扬，露出那个让我心动的笑容。

三年的军旅生涯，我从一个懵懂的新兵，成长为一名优秀士兵。

获得过多次嘉奖，还被评为标兵。

每一次取得成绩，我都迫不及待地想告诉巧云。

1981年春天，我转业回到家乡。

刚下火车，就看到站台上挤满了接站的人群。

我一眼就认出了妈那件褪了色的蓝棉袄，她的头发白了许多，脸上的皱纹也深了。

＂儿啊，可想死我了。＂妈一把抱住我，眼泪止不住地往下掉。

回家的路上，妈絮絮叨叨地说着这些年家里的变化。

爸的腿摔伤了，现在干不了重活，在生产队看场子。

弟弟也长大了，在县里的拖拉机站当学徒。

＂对了，巧云家...＂妈欲言又止。

我的心一下子提到了嗓子眼：＂巧云家怎么了？＂

＂她们家搬走了，好像是去了东北。＂

第二天一大早，我就去了巧云家。

那个我再熟悉不过的小院子，现在住着陌生人。

＂巧云啊，她们全家早就搬走了。＂邻居王大婶告诉我，＂听说是去了东北，她爸在那边的国营厂子当工人。＂

我的心一下子沉到了谷底。

转业后，我被分配到县里的供销社工作。

日子过得平淡，但那36封信始终放在我的床头。

每天晚上，我都会拿出来看看，仿佛这样就能离巧云近一些。

妈见我这样，心疼得不行：＂儿啊，你都多大了，该成家了。咱村刘寡妇家闺女不错...＂

我摆摆手：＂妈，您别操心了，我这不是工作刚安顿下来嘛。＂

其实，我心里还惦记着巧云那句＂等你回来＂。

直到有一天，我在街上偶遇了巧云的发小张玉梅。

那天正下着小雨，街上的人不多。

我远远地就认出了打着花伞的张玉梅，她还是那么爱说话。

＂建军，你可算回来了！＂她一见我就热情地打招呼。

我赶紧问起巧云的事。

张玉梅的表情突然变得复杂起来：＂巧云她...她其实一直都收到你的信。＂

我愣住了：＂那为什么...＂

＂那时候她爸得了重病，全家都急着筹钱治病。巧云初中毕业就去了纺织厂打工，省吃俭用的。＂

＂后来她爸被调去东北一个大厂，那边福利待遇好，能给工人家属安排工作。＂

＂可是为什么一封信都不回呢？＂我追问道。

张玉梅叹了口气：＂她不想耽误你在部队的前程。她说，要是回了信，你肯定会分心，影响你好好当兵。＂

＂她每天天不亮就去纺织厂上班，晚上还要照顾她爸。我去看过她，她把你的信都整整齐齐地放在枕头底下，经常半夜偷偷看，看完还会哭。＂

我的心一下子揪了起来。

原来，她用这样的方式默默地支持着我，给了我动力，让我在部队里专心训练，努力成长。

回到家，我又一次翻开那些泛黄的信纸。

字里行间，满是我当年的青春热血和对巧云的思念。

后来，我经人介绍认识了现在的妻子，成家立业，有了自己的小家。

但每每想起巧云，心里总会涌起一股暖流。

她教会我，有时候爱一个人，不一定要轰轰烈烈。

正如那句老话：此情无声胜有声。

现在我的儿子也参军了，每次他写信回来，我就会想起那个爱默默付出的姑娘。

生活中，总有一些人，用最朴素的方式，给予我们最深沉的爱。

夜更深了，我轻轻合上信封，36封信安静地躺在那里，诉说着一个属于那个年代的故事。

窗外，月光如水，照在老旧的信封上，泛着淡淡的光晕，就像当年巧云温柔的目光。

有些情，只可意会。有些爱，无声胜有声。

这是一个关于成长、责任与无声守候的故事。

那个年代的故事，就这样定格在了时光里，成为永恒。