—— 大安聊书系列 ——

想聊一本书，又不止于想聊这本书

【书名】

《一个人的村庄》

【推荐阅读人群】

对散文感兴趣的朋友

【类别】

文学 散文

上一本让我回味无穷的散文集，是李娟《我的阿勒泰》。2023年，刘亮程《一个人的村庄》继之成了我的年度散文最爱。

我没有村庄情结，没有桃花源般的田园梦。我不喜欢种菜，也不喜欢养鸡养鸭。小时候的奶奶家，和现在的婆家，都在农村里。长满野树的山坡，地里躬身的背影，小路上摇摇摆摆成群走来的鹅，村庄让我觉到熟悉、亲切，但没到心之归属的程度。

刘亮程笔下的村庄，在新疆，叫黄沙梁。我从没去过那里。他写到无尽的大风，垒起又变矮的土墙，种满儿女的炕头…于我而言，都是陌生画面。

跟着他的文字，我飞到了他的黄沙梁。一个个院落在底下出现，土黄色的基调。年轻的、年老的狗，或守在院落，或尘土里晃悠。坑洼不平的道路，碾过车辙，走过牲畜。

日升日落，开门关门间，立在土里的村庄，长出了时间的脚。风吞走了鸡鸣狗叫，锈掉了柴房呆立的锄头，吹开了人走屋没的院落。刘亮程的村庄就这样在文字里，时间里，现实里，梦境里，走进祖祖辈辈的一生，路过新生的年轻孩子们的命运。

它有时走得很慢。土墙下，倾斜影子里，衰老的无事面孔，看着过往和行人，等着那迟缓缓要来的日子。它有时又会走得很快。上午拎着锄头出门，原路返回，却已是人去屋颓，只剩灶台的饭菜，散着余热。

黄沙梁的村庄，让人觉得陌生。但读起来，却能让人抵达各自故乡。那里不是具体的村庄，而是我们所共在的时间，共有的情感，共同的对存有本身的感悟和发问。

刘亮程的文字，简洁干脆。轻轻一写，带来的却是无尽回味。这点真的让人叫绝！忍不住贴上一长串摘录。但这些也只是一部分，真是恨不得整个书都给划线上。

“我停住手中的活，那样长久羡慕地看着它们，身体中突然产生一股前所未有的激情。我想嘶，想奔，想把双手落到地上，撒着欢子跑到马群中去，昂起头，看看马眼中的明天和远方。我感到我的喉管里埋着一千匹马的嘶鸣，四肢涌动着一万只马蹄的奔腾声。而我，只是低下头，轻轻叹息了一声。”

“我们不扛一把锨，势必要扛一把刀、一杆枪或一支笔，我们手中总要拿一件东西 ——叫工具也好，武器也好。身体总要摆出一种姿势 ——叫劳动、体育或打斗。每当这个时候，我便惊愕地发现，我们正和冥冥中的一种势力较着劲。这一锄砍下去，不仅仅是砍断几株杂草，这一锨也不仅仅翻动了一块黄土。我们的一辈子就这样被收拾掉了。对手是谁呢。”

“事实上我有很多年不在路上走了，我去一个地方，照直就去了，水里草里。一个人走过一些年月后就会发现，所谓的道路不过是一种摆设，供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏。它从来都偏离真正的目的。不信去问问那些永远匆匆忙忙走在路上的人，他们走到自己的归宿了吗，没有。否则他们不会没完没了地在路上转悠。”

“我们家屋顶上面的天空，经过多少年的炊烟熏染，已经跟别处的天空大不一样。当我在远处，还看不到村庄，望不见家园的时候，便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空，它像一块补丁，一幅图画，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是晴朗祥和地贴在高处，家安安稳稳坐落在下面。”

“其实这些活物，都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。而人的灵魂中，还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打了，消灭了。在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。在人身边活下来的，却只有这群温顺之物了。”

“人不是鸡叫醒的。鸡叫不叫是鸡的事情。天亮不亮是天的事情。人心中有自己的早晨，时候到了人会自己醒来。”

“人寂静下来的时候，就会听到远远近近许多事物的声音。他们组合在一起，成为大地的声音，天空的声音。一个人在荒野中，静静地倾听上一年、两年，就会听上瘾，再不愿多说一句话，多走一步路。他明白了大地的和声并不缺少他这一声，却永远缺少他这样一个倾听者。”

“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境 …… 尔后整个人生。”

“多少年后，这把钥匙被一个有贼心的人捡到，定会拿着它挨家挨户地试探，在人们都不在的一天，从村子一头开始，一把锁一把锁地乱捅。尤其没开过的锁，往里捅时带着点阻力，涩涩地，能勾起人的兴致。即使根本捅不进去，他也要硬塞几下。一把好钥匙就这样被无端磨损，变细、变短，成为废物。遭它乱捅的锁孔，却变得深大而松弛，这种反向的磨损使本来亲密无间的东西日渐疏离。爱情也是这样。这么多年我循序渐进地深入你，是我把你造就得深远又宽柔。我创造了一个我到达不了的远方，挖了一口自己探不到底的深洞。在这个漫长过程中我自己被消损得短而细小，爱情的距离就这样产生了。”

“他想，这家男人肯定雄壮无比呢，他修了如此阔大的一个炕，一定想生养几十个儿女。有这种雄心的男人一般都有一根了不起的粗壮阳物，又娶到一房样样能行的好媳妇，有了这些天赐的好条件，他就会像种瓜点豆一般，从大土炕的那头开始，隔一尺种一个儿子，再隔一尺插花地播一个女儿。这是长达几十年的辛勤劳作，要保质保量地种下去又不种出歪瓜裂枣也不容易。再能行的男人赶种到大土炕的另一头也会老得啥也干不动，腰也弯了，腿也瘸了，甚至再没力气下炕。而从这个大土炕上齐刷刷站起来的一群儿女，在一个早晨像庄稼一样密密麻麻立在地上，挡住从窗外照进来的那束阳光。”

“在我们的成长过程中，有些声音会渐渐熟悉，却再无法听懂。一根木头第一次对我们发声时，我们不认为那是木头的声音。是什么东西在说话我们惊恐、震颤、屏息倾听。那一刻我们有可能听懂。后来这种声音一而再地响起时，我们终于认定那只是一根木头发出的声音，就像一个人挨打了会喊叫。从那时起这件事物的门便对我们永远关闭。”

“如今认识一件事物越来越不容易。所有事物暴露无遗。而进入这些事物的门，却完全地关闭了。甚至人们已经不知道每件事物都有一扇自己的，有可能被人偶然进入的门。人以为自己的嘴便是万物之门，什么都可以被说出来。”

“有些活通过我的劳动永远不见了，或者变成另一种活等候在岁月中了。”

文字实在太棒了！真的太太太太太太喜欢了😭

他在最实际的事物里，写出了最辽远的宇宙。平凡、魔幻、卑微、高远、实在、飘渺…这些两极化的形容都被糅合进他的村庄里了，轻巧地在人心里留下了独有的份量。

我发现身边很多朋友也都喜欢这本书。它早已不只是一个人的村庄了。

王大安

场域活动孵化人 / 非虚构写字者

记录探索真实的自我和世界

凡真实的，必会相遇