“你是不是认错人了？”

她站在船头，睁大眼睛盯着我，手里还抱着那件米色毛衣，脸上带着笑意。

我愣了一下，不知道怎么接话，只能挠了挠头，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。

要说这事，还得从1993年的冬天说起。

那一年，我第一次穿着军校的学员服，踏上了回家的路。

家在湘南的一个偏远山村，从部队回去得先坐火车到县城，再换汽车到乡镇，最后还得走一个多小时的山路才能到家。

部队的生活紧张又辛苦，三年来我一次都没回过家，这次放寒假，心里别提多高兴了。

一路上想着家里那条泥巴路，想着母亲做的腊肉和蒸南瓜，心里热乎乎的，脚步也轻快了很多。

到县城的时候，天刚擦黑，街上人来人往，年味儿浓得很。

卖糖葫芦的、卖年画的、卖对联的，吆喝声此起彼伏，空气里弥漫着烤红薯的香味。

我穿着那身橄榄绿的学员服，背着一个旧军绿色背包，在人群里显得挺扎眼。

走着走着，看到街边有个小摊子，挂着几件毛衣，样式挺好看。

我想了想，觉得应该给妹妹带点东西回去。

她今年刚考上初中，平时舍不得花钱买衣服，我当哥哥的，总不能空着手回家。

摊子前围了不少人，我挤进去挑了一件米色的毛衣，看着料子挺软，应该穿着舒服。

“老板，这件怎么卖？”

我刚问出口，身后就传来一个清脆的声音：“老板，这件我也要！”

我回头一看，是个扎着麻花辫的姑娘，穿着旧蓝棉袄，脸冻得红扑扑的，手上还提着个小布包。

她看着我手里的毛衣，又看了看老板，急切地问：“还有没有同款的？”

老板是个四十多岁的妇女，抬头看了我们一眼，笑着说：“就剩这一件了。”

她有点不甘心地嘟囔了一句：“怎么就剩一件了啊……”

老板看了看我，又看了看她，咧嘴笑道：“这位解放军同志买毛衣，是给你女朋友的吗？”

“不是！”我赶紧摆手，脸一下子烧得通红，连忙解释，“给我妹妹穿的。”

“哦——”老板拉长了声音，瞟了那姑娘一眼，半开玩笑地说，“那你要不要让给她啊？女孩子穿这颜色更好看。”

我一时没反应过来，手里攥着毛衣，心里犹豫了几秒。

最后竟鬼使神差地把毛衣递了过去：“你喜欢就拿去吧。”

那姑娘愣了一下，眼神里带着点惊讶：“你真的让我？”

我点点头，说：“没事，我再看看别的。”

她低头看了看毛衣，又看了看我，脸上忽然露出一个明亮的笑容：“那谢谢你了啊！”

我不好意思地笑了笑，转身往另一个摊位走去，心里也没多想。

买完东西，我赶着去码头坐船，天已经黑透了，寒风从河面上吹过来，冻得人直哆嗦。

船快开的时候，我靠在窗边发呆，忽然听见有人喊：“喂，解放军同志！”

回头一看，居然是她。

她抱着那件毛衣，一脸惊喜地跑了过来，挤到我旁边坐下，笑着问：“真巧啊，你也坐这条船回家？”

“是啊。”我挠了挠头，没想到会这么巧。

她倒是挺主动，问我：“你是哪个部队的？军校好考吗？”

“我在南方军区，今年刚考上军校。”我回答得有点僵硬，不知道怎么和女孩聊天。

她倒没觉得尴尬，接着问：“你家在哪儿啊？是不是离县城很远？”

“嗯，在山那边，得走一个小时的路。”

“真不容易。”她叹了口气，忽然笑着说，“不过，穿军装挺帅的。”

我被这句话弄得脸一热，赶紧把目光转向窗外，不敢再看她。

一路上她话挺多，问我部队里的事，问我是不是经常跑步，还问我是不是吃得特别好。

她说自己在县城师范读书，放假回家帮父母干活，家里就她一个孩子，所以父母特别疼她。

听着听着，我心里竟然有点羡慕。

船到站的时候，她忽然回头对我挥了挥手：“以后有机会再见啊！”

那一瞬间，我心里竟有点失落，但还是挥手和她道别。

回家后，弟弟妹妹围着我问这问那，母亲给我做了满满一桌菜，父亲抽着旱烟，眼里满是笑意。

饭桌上，母亲忽然问我：“建军啊，你今年也二十好几了，隔壁村有个姑娘挺不错，大姑给你说了媒，过两天去见见吧。”

我一听就想拒绝，但看着母亲期盼的眼神，硬是没把话说出口。

媒人定的日子到了，我不情不愿地去了，想着随便应付一下，谁知道一进门，竟然看到了她——陈秀芳。

“四……是你？”我瞪大了眼睛，一时间不知道说啥。

她也愣住了，随即噗嗤一声笑了出来：“李建军，怎么又是你啊？”

两家人面面相觑，没搞明白我们俩怎么认识的。

秀芳抿着嘴笑，低声对我说：“原来你就是那家伙啊。”

后来两家人聊了聊，觉得挺合适，我也越看她越顺眼，心里竟有点舍不得放下。

春节后，我回了军校，她也回了师范，没多久我们开始书信往来。

信里聊的都是些琐事，她说她家养了只小狗，特别调皮，总是咬她的鞋子；我说部队里训练很苦，但每次想起她的笑，就觉得不那么累了。

这样的日子过了半年，忽然有一天，我收到她一封信，只有一句话：“建军哥，对不起，我们可能不能在一起了。”

我心里像被针扎了一样，赶紧请假回家，找到她时，她眼圈红红的，死活不肯说原因。

后来还是她母亲告诉我，秀芳的父亲得了重病，家里欠了不少债，她不想拖累我，才写了那封信。

“别管我了，好好念你的书。”她对我说这话时，眼里满是倔强。

我心里难受得要命，但还是硬撑着说：“咱俩的事，我说了算。我不怕拖累，你也别怕。”

从那以后，我拼了命地学，拼了命地干，毕业后直接留在部队，努力攒钱帮她家还了债。

后来她父亲的病慢慢好了，她终于答应了我的求婚。

1997年，我们结了婚。

婚后，她成了一名小学老师，我在部队继续干，虽然两地分居，但日子过得踏实。

2015年，我转业回到老家，终于能每天陪在她身边。

现在，每次走在街上，她都会挽着我的胳膊，笑着问：“建军哥，你说那年如果你没让那件毛衣，我们会不会错过？”

我总是笑着回她：“命中注定的事，谁也错不过。”

她靠在我肩膀上，轻轻叹了口气：“你说得对，命运就是这么妙不可言。”

那一场谦让，成了我们一生最美好的开始。