“你后悔吗？”

她低着头问我，声音很轻，像风吹过干涸的河床，带起一片尘土般的虚无。

我看着她，没说话。事情回到这里，似乎绕了一圈。

桥下的河床早就干了，许兰站在我面前，像一棵老树，不再开花，却稳稳地扎在那里。

我摇了摇头，心里却像被什么东西狠狠地攥了一下。

这问题，我这辈子问过自己无数次，却从来没敢回答。

1978年，村子里还是满地泥巴，一下雨鞋底就陷进去，拔都拔不出来。

家里穷得叮当响，父亲在机械厂打短工，母亲的纺机吱吱呀呀地响了一整天，勉强还能给我和妹妹挣几口干饭吃。

日子苦，可那时候，苦都能熬得出甜来。

早晨，母亲一边喊着让我起床，一边往灶里添柴火。村里的中学是两排土砖房，屋顶漏雨，黑板上的粉笔字一到阴天就糊得看不清。

可我们还是认真地学，因为那时候人人都说，考上大学，就能跳出这个泥坑。

许兰就是我们班最有希望的人。

她是我同桌，家里比我还穷。父母在地里干活，一年到头也攒不下几个钱，兄弟姐妹七八个，全都指着她出头。

她聪明，记性好，脑子快。每次考试，她都稳稳第一。

她也勤奋。煤油灯下，她的影子总是比别人长；课间，她总是坐在座位上低头看书。

她的努力让我看得心里发酸，但又忍不住想靠近她。

我们俩经常一起复习，一起讨论难题。她会笑着说：“子文，要是咱俩都考上大学就好了。”

我也笑着点头，心里却没底。

高考那年是个雨季，天总是灰蒙蒙的。

卷子发下来的时候，我心里一片空白，笔在手里转了几圈，愣是没敢写下去。

许兰却不一样，她从进考场到出考场，脸上都挂着一股笃定的劲。

成绩出来的时候，我落榜了，她考上了北方的一所重点大学。

村里人说我是“砸锅了”，又说她是“飞出去的凤凰”。

我站在村头送她上车，看着她的背影远去，心里像被什么东西抽空了一样。

她走后，给我写过几封信。信里说她在城里见识了很多人，学到了很多东西。

再后来，信里多了些东西，比如“对不起”“我们不可能”“你要好好过”之类的字眼。

最后，她写了一句让我心里发凉的话：“子文，咱们分手吧。”

那天我坐在院子里的石头上，手里攥着那封信，直到天黑都没动。

母亲一边烧水一边看着我，叹了口气：“你咋回事？”

我没回她，心里像堵了一块大石头。

那之后，我做了一个决定：参军。

父亲骂我，说我不务正业，连复读都不愿意。

母亲也哭了，说我是不是疯了。

可我谁也没听。

报名那天，我骑着家里的破自行车，顶着一头汗去了镇上的武装部，签下了名字。

我告诉自己，离开这里，去个没人认识的地方开始新的生活。

新兵训练的日子比家里干农活还苦。

早晨号声一响，眼睛都还没睁开就得跳下床。

训练场上，汗流进眼睛里，辣得人睁不开；泥巴糊在脸上，黏得要命。

我咬着牙挺了下来，心里头只有一个念头：我不能让人看扁了。

后来，我从班长到排长，又考上了军校。

那个从农村来的兵，成了拿着文凭的军官。

十年时间，我从一个懵懂的小伙子，变成了军队里一块能顶事的砖头。

2008年，我参与了一次救灾任务。

那是我第一次见到许兰。

废墟里一片狼藉，脚下全是泥水，天上还飘着小雨。

我带着队伍在废墟中清理杂物，抬头看见一个穿着志愿者背心的女人蹲在地上给孩子们分发食物。

她抬头看了我一眼，愣住了。

我也愣住了。

“子文？”她试探着喊了一声。

我点点头，嘴唇动了动，却不知道该说什么。

她站起来，拍了拍手上的泥：“真的是你。”

我们没有多说什么。

她告诉我，她大学毕业后去了南方，开了一家公益机构，这次是带着志愿者队伍来救灾的。

我点点头，说了一句：“挺好的。”

天色渐暗，我回到临时搭建的帐篷里，躺在硬邦邦的木板上，心里却像被什么东西搅了一下。

她还是那个样子，清瘦，干练，一双眼睛像能看透人心。

可我知道，我们已经是完全不同的两个人了。

后来，我们各自回到了自己的生活。

直到2022年，我转业回到家乡。

这次转业，对我来说是个新的起点。

我开始从事地方应急管理的工作，把这些年来在军队里学到的东西用在了地方上。

转业后不久，我接到了许兰的电话。

她说她回老家了，想见见我。

我们约在村子桥头见面。

桥头的风很凉，她站在那里，像一棵树，静静地看着我。

“你后悔吗？”她问我。

我摇摇头，笑了笑：“没什么好后悔的。”

她低头抿了抿嘴：“我也没后悔。”

她的眼里有几分湿润，也有几分释然。

“只是啊，”她顿了顿，“如果当初……”

“别说如果了，”我打断她，“过去的事，过去就好了。”

她叹了口气，点了点头：“是啊，过去就好了。”

她告诉我，她这些年过得并不轻松。

她的公益机构因为资金问题几次陷入困境，后来丈夫也离开了她。

“不过还好，我熬过来了。”她说，“不管怎么样，日子还是要过下去。”

我看着她，觉得她比以前更坚强了，也更有韧劲了。

那天我们聊了很久，直到天色暗下来，她才起身离开。

我看着她的背影慢慢消失在桥头，心里却前所未有的平静。

人生这条路，没有如果，也没有回头路。

我们都走过了自己的路，背过了自己的包袱，也终于把它们放下了。

后来，我继续在地方单位工作，把自己的经验传授给年轻一代。

。

每次看到那些年轻的面孔，我就想起当年的自己。

那个时候，我也迷茫过，也失落过，但最终，我还是走了过来。

生命不就是这样吗？

每一段经历，都是在为下一段路做准备。

只要不放弃，总会有柳暗花明的一天。

所以，后悔吗？

我不后悔。

过去的每一步，都是我今天的起点。