“老师，你说我能行吗？”梁三合站在我面前，手里攥着一支旧铅笔，眼睛里闪着一半的期待和一半的胆怯。

那是1977年秋天，黄昏的夕阳晃得人眼睛疼，我坐在知青点的门槛上，听见他这么问，心里一震。

我看着他瘦小的身影，背后是连绵的山丘和荒凉的土地，像极了我刚来青岭村的那一天。

那时候是1969年，我十六岁。

火车从北京一路开到甘肃，再坐了两天的卡车颠簸，才到了这个叫青岭村的地方。

村子小得可怜，土黄色的山丘连着一片贫瘠的土地，村口有口老井，几个光脚的小孩围着井边打闹。

我们几个知青被安排住在村里的仓库。

两间破房子，屋顶漏风，地上铺了几张草席，晚上睡觉冻得人直哆嗦。

我的同伴们都有些丧气，可我偏偏不老实，白天干完农活就喜欢到处转悠，教村里的孩子们滚铁环、打鸟，甚至捣鼓个弹弓给他们当玩具。

村里的孩子们一见我就围上来，喊我“孩子王”。

生产队长老何看不过去，骂我不务正业。

“你这孩子王，下地干活比谁都偷懒，不过教小孩还是个好把式。”

话里带着嘲讽，却突然让我成了村小学的民办教师。

小学只有三间教室，土坯房子，窗户上糊着裂了口的塑料纸，教室里摆着几张歪斜的破桌子。

学生二十多个，最大的十二岁，最小的才七八岁。

他们坐得整整齐齐，眼巴巴地看着我。

可我站在讲台上，心里却发慌。

说是教书，可我自己也不过是个半大孩子，初中的课程还没学明白呢。

但那眼神让我心软，硬着头皮上了讲台。

班里最让我头疼的就是梁三合。

这小子家里穷得叮当响，三个哥哥都没读过书，全靠他一个人撑着希望。

可他偏偏一肚子坏点子，上课不是用石子砸窗户，就是偷偷往黑板上画猪。

学生们笑得前仰后合，我气得直跺脚，他却一脸无辜地看着我。

“老师，我没想闹事。”

我拿他没办法，只能罚他放学后帮我收拾教室。

每次罚他，我的心里也不是滋味。

他瘦得像根竹竿，穿着补了又补的裤子，脚上的鞋露着脚趾。

有一次，我忍不住问：“三合，你家里就让你这么胡闹？”

他低着头不说话，半晌才憋出一句：“我爹不想让我读书，说读书没用，回家种地还能挣工分。”

那天，我心里五味杂陈。

我也不知道该怎么劝他，只能轻轻拍了拍他的肩膀：“你要肯学，我就一定教会你。”

从那以后，我对他格外注意。

他虽然调皮，但手特别巧。

教他们画画，他画得比谁都好；教他们做手工，他能把破纸壳糊成个小风车。

我换了种方法，给他布置动手的作业，比如用草编个篮子，或者做个小木凳。

他完成得特别认真，我就在班上表扬他。

渐渐地，他开始对学习有了点兴趣。

可他爹还是不支持，每次见到我都冷嘲热讽：“你教书顶啥用？娃能吃饱才是正经。”

转眼到了1973年，村里突然传来消息，县里的化工厂要招几个工人。

消息像炸雷一样炸开了。

村民们都盯着这个机会，可能报名的只有初中毕业生。

问题是，村里没几个孩子读过初中。

我心里一动，想着如果三合能考上，这对他家来说可是天大的好事。

可三合他爹听了却一口回绝：“读书那是城里人的事，咱穷人家，娃能种地就不错了。”

为了这事，我跟三合他爹闹了好几次。

最后干脆天天跑到他们家去劝。

他妈倒是心软，说：“老师，你看娃能行就试试吧。”

我暗暗松了口气。

为了让三合考上，我把自己仅有的几本书都借给他，还利用晚上教他复习。

有时候我累得直打瞌睡，可一想到他那双亮晶晶的眼睛，就咬牙坚持了下来。

考试那天，三合差点没去。

他爹非要他去地里干活，把他的鞋藏了。

我跑到地里，把三合从田间拉了回来，一路推着他去考试。

几个月后，录取结果出来了。

三合考上了初中。

他妈喜得直抹眼泪，可他爹却冷着脸骂：“这下好了，读书费钱，咱家又得穷几年。”

三合听了，低着头不敢吭声。

我看在眼里，心里又恼又疼。

三合上了初中，学习比以前用功多了。

每次周末回村，我都会去看他。

他拉着我说：“老师，我要是能考上师范，就能回来教书，那样您就不用一个人撑着了。”

我听了心里一酸。

这孩子比我还懂事。

1977年，高考恢复的消息传来，我心里说不出的激动。

可三合却偷偷跑来问我：“老师，我也想考，可我能行吗？”

我看着他消瘦的脸，拍了拍他的肩膀：“你行不行，得试过才知道。”

那段时间，我们俩成了“备考搭档”。

白天他在家复习，晚上我们就挑灯夜读。

冬天的夜晚冷得人直打哆嗦，我们裹着破棉被，在昏黄的煤油灯下背公式、记单词。

考试结束后，我心里七上八下，三合却比我还紧张，每天跑到学校门口等结果。

终于，录取通知书来了。

我们俩竟然都考上了同一所师范学校。

三合拿着通知书，眼泪都下来了。

“老师，要不是您，我这辈子真不可能有这一天。”

后来，我们一起离开了村子，成为了师范同学。

毕业后，我回了青岭村的中心小学教书，三合则去了邻村的初中。

再后来，他成了村里第一个大学生。

前几年，我退休了，回了北京定居。

每年清明，我都会回青岭村看看。

三合总是提前准备好饭菜，拉着我唠一下午。

他说：“老师，当年那支铅笔，改变了我的命运。”

我听完，笑着摇摇头。

谁知道呢？

有时候，一件小事，就能改变一个人一辈子。

而我，也不过是个普通的知青罢了。